我是上世纪80年代初考入法院的，先后在县、市两级法院从事办公室工作。屈指算来，笔墨相随，从事法院文字工作近30个春秋。伴随着铁笔、钢笔、圆珠笔，一直到现在的“电子笔”，是我从事法院办公室文字工作的一个缩影，也是见证人民司法事业进步发展的一个缩影。

  　　记得刚进法院时，只有20多人。办公室除了审判业务，其他各类事务，如党务、政务、人事、行政等等日常事务性工作都由办公室负责，被干警们戏称为“不管室”——其他庭不管的都要办公室负责管理。因此，办公室工作人员往往是白天忙事务，晚上忙文字。

  　　那时写材料，大多用的是“英雄”、“新华”等牌子的钢笔，便宜一点、质量比较差点的钢笔，用不了多久就开叉，不用力出不了水、写不出字，稍用力过度稿纸又被刮破，要拿捏个准头真要费番工夫不可。心急吃不了热豆腐，有时赶材料一心急是越慌越乱，往往一连刮破好几张纸才能稳下心来。

  　　除了写材料，还要编印“法院工作简报”、“法院信息”、“案件通报”等内刊资料。因院里只有一台打字机，案情报告、判决书等法律文书就够打字员忙的了，办公室编印简报、信息等就只好自己动手。编印内刊使用的是一套由钢板、铁笔、蜡纸、油印机等工具组合而成的印刷系统。编印的第一步，也是最关键的一步就是在钢板上刻蜡纸，用铁笔在蜡纸上刻字，落笔的轻重完全靠个人手感和经验，快了不行，太慢也不行，一般使用仿宋体和宋体字，一笔一画慢工细作。一张蜡纸刻完，手就酸了，刻完一期刊，腰酸背痛手发麻。至今听到那清脆的“吱吱”声，会不由自主地又想起那刻蜡纸声，心里又是怀念，又是感叹！

  　　一张蜡纸印到一定张数便会起皱折，碰到印刷数量多时，只得再刻新版。手工印刷也有讲究，着墨多了，字迹浓缩一团，少了字迹又模糊不清，特别是冬天天气一冷，油墨结成块，还得找些汽油、煤油什么的，慢慢化开，一期刊物印出来，自己往往成了大花脸。

  　　到上世纪80年代末，我调到市中级法院工作，法院办公室从配备手工打字机、油印机，到复印机、四通电子打印机，再到“286”、“386”、“486”一年一个新型号的电脑，一直到如今配上了笔记本电脑，就再很少用钢笔和圆珠笔写字了，铁笔、钢板、蜡纸这些个书写工具别说再没用过，就连看也看不到了。再过若干年，我们也许要当文物讲给我们的后代听了。

  　　在许多人眼里，从事文字工作是一件非常风光的差事，常常被称之为“秀才”、“笔杆子”，被人们高看一眼。可是谁都明白，写材料又是公认的苦差事，人称“四水干部”，即喝墨水、费脑水、流汗水、尿黄水（上火），其角色和境遇让人很容易与“枯燥”、“清贫”、“郁闷”这些词联系起来，这些话虽有调侃之嫌，却也有几分形象逼真。书写工具的不断改进，让人们免去了“喝墨水”之苦，是对从事文字工作者的最大解放。自从学会了使用电脑、上网、发“伊妹儿”，现在每天敲打着键盘，轻轻地移动着鼠标、摁下所需印刷的数字，文件、稿子、材料哗啦啦地轻松搞定。

  　　如今我所在的三明中院有20个内设机构；2006年，搬进了“功能全、设施齐、环境美、智能化”的综合审判楼办公；院里建起了智能化审委会会议室、科技审判法庭等，各基层法院派驻乡镇的人民法庭实现远程签章；法院审判科技化、数字化水平逐年提升，法院办案办公条件得到了极大改善。作者系福建省三明市中级人民法院法官 杨怀荣

2009年09月09日