在我家书房的书橱里，一块晶莹剔透的钟乳石上摆放着一支红色的钢笔。这是一支上个世纪40年代于美国制造的派克铱金笔。我之所以这样摆放，是因为想让自己在每次打开书橱时，第一时间就能看到这支笔，提醒自己不要忘记送我这支派克笔的“大兵排长”……

　　1949年11月22日，中国人民解放军笫四野战军的部队开进桂林，桂林从此沐浴在新中国的阳光下。那年我5岁，印象中桂林的街上到处都是穿着黄色军装的解放军，就连我家街对面的一座空宅大院里，也驻扎着一个排的解放军战士。每天下午听到军号响过后，我便跑到大院里缠着解放军给我讲打仗的故事。给我讲故事最多的是他们的排长，一个身材高大、满脸络腮胡子的东北人。

　　我不知道他叫什么名字，他告诉我管他叫“大兵”就行。他给我讲故事，从他最早参加的四平战役讲起，讲到辽沈战役，再从平津战役讲到衡宝战役……在这些战役中，他参加了大大小小上百次战斗，是在枪林弹雨中走过来的。尤其是在衡宝战役的一次混战中，他和敌军的一个团长在一条死巷子里狭路相逢，两人几乎是同时开枪射击，“大兵排长”将敌军团长当场击毙，而敌军团长射出的子弹也从他的颈部擦皮而过。“大兵团长”的颈部至今还留着伤痕。他的战斗故事讲得绘声绘色，也让我听得津津有味。

　　就在听过这个惊险故事的第二天下午，大院里突然吹响了紧急集合号，我感觉这号声与平日里不同，于是赶快跑到大院门口往里张望。我看见战士们在快速有序地整理着行装。这时，“大兵排长”走到大门外，等着接他们的卡车开过来。他发现了我，蹲下身来对我说：“小朋友，今天下午‘大兵’叔叔不能为你讲故事了。因为我还要和其他‘大兵’叔叔一块去继续故事里的故事。”说完，他从黄军装的口袋里掏出一支红色锃亮的钢笔，摸着我的头，说：“送给你，留个纪念吧。这支笔就是从那个敌军团长身上缴获的。等你读书了就用它写字，好好学习，长大后建设我们的新中国。”话刚说完，来接他们的大卡车到了。“大兵排长”马上指挥战士们上车出发。汽车开动后，在隆隆的马达声中，我目送“大兵排长”他们远去……

　　自那以后，我再也没见过“大兵排长”，再也听不到他的精彩战斗故事了。半年后，对面的大院进驻了一支新的部队。我从他们那里知道：就在桂林解放后的第64天，即1950年1月25日，离桂林百余公里的恭城县发生了震惊全国的大规模土匪暴乱。“大兵排长”奉命率领他的排参加平定暴乱的行动，在一次战斗中，不幸中弹牺牲，献出了自己年轻的生命。听了这个噩耗，我哭了很久很久。

　　如今共和国已走过了60个年头，“大兵排长”也离开我们快60年了。他送给我的那支派克钢笔我一直珍藏着，平时舍不得用，只是遇上像参加高考，写入团、入党申请书等人生大事时，才拿出来用一下。因为它不是一支普通的钢笔，它被我视作宝贵的革命文物。它见证了人民共和国的诞生，见证了一个革命战士对党、对祖国的赤诚。它的笔端流淌的不仅仅是墨汁，还有“大兵排长”们抛洒在桂林这片山山水水中的殷红鲜血……  作者单位：广西壮族自治区桂林市烟草专卖局 来源：东方烟草报

2009年11月03日