姜兰芳,1967年生于咸阳市钓台镇郭村,1986年辍学务农,1987年开始创作,先后著有《写在烟盒纸上的散文》《乡村风流》《苍白的云》等作品。其中《朝上拽与朝下拉》获全国“改革开放三十年”农民有奖征文二等奖;《庄稼人的爱心情结》获首届金剑文学奖;网络小说《婚殇》居“首届网络小说创作大赛”人气榜首。
由中国文联和北京市委宣传部发起,央视、新浪等全国15家网站联手进行的“首届网络小说创作大赛”正进行得如火如荼,人们在刊登这个赛事进行情况之一的央视网站——网尚文摘上惊讶地发现,在所有参赛作品的人气排行榜上,署名兰芳的《婚殇》以3178点的指数遥遥领先。而《婚殇》的作者兰芳既不是纵横捭阖著作等身的文坛老将,也不是笔锋犀利文采章华的网络高手,更不是标新立异的时尚达人,而是陕西省咸阳市秦都区安谷村的普通农村妇女姜兰芳。
书中带有自身的影子
作为一个整日里在大地上铺陈、在锅灶旁炕头边描画的农家女,其抒发情怀、关注人生的文学作品取得这样的成绩不仅来之不易,而且本身就带有自身奋斗的影子。
《婚殇》描述了陕西瑞河岸边一个叫做葫芦村的农村妇女金雁的悲剧人生。葫芦村人因袭“打老婆是分内事”的传统观念,打媳妇不仅是一种常态,而且常常被男人们炫耀。金雁嫁给了葫芦村人贾宝后,同样成了丈夫殴打的对象。贾宝来气时揪住金雁的头对着墙磕,磕得金雁头破血流,头发一撮一撮被撕下,严重时被打得失去知觉、骨折、住院。为了不让娘家人担心,金雁一直忍气吞声,直到被打得颅内损伤复发后死亡。小说通过金雁的命运,控诉了把打老婆当做平常事、美事的农村陋习的罪恶,揭露了家庭暴力给农村妇女带来的巨大伤痛,指出家庭暴力是导致家庭不和的根由和罪魁。小说以丰富鲜活的民间语言,清新流畅的文笔对关中人文地貌、乡土风情进行了生动的描写,似一幅幅民俗画令人耳目一新。姜兰芳说这部小说写的就是自己的人生:“我曾是家庭暴力的受害者,也耳闻目睹了周边妇女遭遇家庭暴力的惨景,她们或身心受到伤害,或家庭破裂,或被打死,或自杀身亡。我写这篇小说就是想铲除家庭暴力的恶习,还农村妇女一个幸福和谐的人生。”
写在烟盒纸上的文字
姜兰芳1967年生于咸阳市钓台镇郭村的农家,兄弟姐妹7个,生活十分窘迫。
姜兰芳中学时就表露出写作的才能,她不仅门门功课成绩领先,作文还被老师推荐到《少年月刊》《少年文艺》杂志发表。1985年她在全区学期统考中以489分的成绩夺得第一名,然而,1986年她却因觉得母亲太辛苦、要为母亲分担生活重担而提出从正上的高二退学。这变故不仅让老师难过流泪、同学依依不舍,也让对她充满希望的父亲十分生气。
不上学回村后,姜兰芳像所有农村女孩子一样按照家人要求找对象。1987年,姜兰芳嫁到安谷村。
虽然无奈辍学,姜兰芳对知识的追求却从未放弃。做姑娘时家里穷买不起书,许多知识都靠听广播获取,因此父女俩常为听广播争抢。她后来说上学时作文写得好,就全凭听广播,以致向父母要嫁妆还说“啥都不要,只要一个广播。”
她说曾自己劝自己:既然选择了辍学务农这条路,就再别想书本和知识了,好好做个贤妻良母吧。可是,她虽然已经生养了三个孩子,但好像还是割舍不下读书,时不时将随嫁带来的上学时的数理化课本和各种复习书拿出来翻看,尽管每看一回心里都会产生一种莫名的悲伤。
姜兰芳最爱听广播,地里干活、厨房做饭收音机从不离身。一次听到广播里说举办“如何教育子女”的征文后,晚上便翻来覆去睡不着,想父亲从前教育自己和姊妹们的事、想自己养育和教育孩子的事,越想越觉得有许多话要说。于是起身翻出女儿的描红本,用女儿用剩下的铅笔头在纸背面写起来。她的思绪随着铅笔头翻飞,铅笔用完了换圆珠笔,圆珠笔没油了再换钢笔。描红纸的背面落上了3种笔的印记,她竟然还将这样的征文邮寄了出去。
一个农村妇女,又好多年不摸笔,写征文是兴之所至,获奖她是不敢想的,却不料数天后电台来信说她写得很感人,她的征文获奖了。从此,姜兰芳的笔就再也没有放下。
姜兰芳常喜欢在收废品的三轮车或架子车上翻看旧书、杂志、报纸,惊叹怎么会有人把这么好的书、报纸卖了。每当发现有自己中意的书报,她就从家里拿出旧衣服来换,抱着一堆废报纸杂志像中了彩获了宝般地喜气洋洋。她在废报纸里翻看好文章和举办征文的信息,根据这些信息埋头写征文,而且征文连连获奖,她说获奖证书在柜子上堆成高高一摞。
写作对一名农村妇女来说不是件易事,妇女打麻将、逛街、说闲话司空见惯,但总把自己关在房子里、拿笔在纸上写来画去,就会被人认为不正常。所以姜兰芳的写作不敢明目张胆,更不敢和人讨论求教,只有干完家里地里的活回房间后写在烟盒背面,但见有人,便立刻将烟盒和笔藏掖在褥子底下,像作贼又像是地下工作者。但日积月累,她写了厚厚一摞空烟盒,遂取名《写在烟盒纸上的散文》。
凭着多年的不懈追求,姜兰芳在培养子女、种菜务农的同时,在文学田地里辛勤耕耘,收获颇丰:2007年《那年,我学唱戏》获省电台“我与戏曲的故事”征文一等奖;2008年《朝上拽与朝下拉》获全国“改革开放三十年”农民有奖征文二等奖;2009年《庄稼人的爱心情结》获首届金剑文学奖……
姜兰芳的努力和坚持使她赢得了文坛认同,被吸收为陕西省作协会员;赢得村民的尊敬,成了村上叫得响的人物,凡村上红白喜事,都得请她写颂辞悼文。村里人说:娶媳妇就要娶姜兰芳这样的,识文认字、通情达理,有本事、有见识。
生活在继续,写作在继续
2006年的一天晚上,睡到半夜的姜兰芳被一阵怪异的嘶叫声惊醒,声音像是猫头鹰、狗、猫等的叫声,凄厉清晰,她壮胆开门后发现是一个被丈夫半夜打出来的妇女在离家不远处哭泣。这名妇女说自己被丈夫打得活不成了,准备以死了之,这使姜兰芳萌生了要写一本有关家庭暴力的书的念头。
姜兰芳对家庭暴力感同身受,因为她就生活在男人打女人根本不算什么的环境中:在村里男人打老婆,说明其有本事、能管住媳妇;“三天不打,上房揭瓦”是男人常说自家女人的话;男人们抬脚动手,随时都会给女人两下而不觉亏心,女人成了男人的出气筒;两口子打架没人拉,被认为是家务事。
她的丈夫也是稍不如意就一个耳刮子抽过来、一脚踹到肚子上,让姜兰芳嘴巴鼻子流血、半天喘不过气来,打得狠时鼻梁骨被打断、流产。姜兰芳对此选择离家出走,卖菜、给工地搬石头、当保姆,但丈夫每每把她找回去,短暂的收敛后很快又故态复萌。姜兰芳无奈地用写作调节情绪,把每次被丈夫打骂的经历写到笔记本上,觉得心里会舒坦些。
姜兰芳用800元买了台旧电脑,开始一个字一个字地创作关于家庭暴力的作品。她敲得很慢,又不会保存,往往辛辛苦苦打好的稿子,不知怎么就全部丢失了,甚至花几个月写了20多万字、即将脱稿的《婚殇》在一次停电中也全部丢失。但姜兰芳不灰心、不放弃,一次次地丢失了再打。直至她将打印好的文稿交咸阳《作家文苑》、人家问她要电子文档时,她才明白文稿需要在电脑里保存,于是又一次爬在电脑上敲了个把月重新录入,将这部小说杀青。
写作带给姜兰芳快乐,但也有风波、苦恼甚至危险。有一段时间,常有人用姜兰芳家小卖部的公用电话打电话。当从这些人的通话中得知这是一群传销上当受骗者后,已被省电台和报纸杂志聘为通讯员的姜兰芳便把村里有非法传销窝点的事写成新闻稿件,电台电视台派记者采访,窝点被公安部门彻底端掉。姜兰芳的行动招来村民一片骂声,说她“断了(人家)财路。一个农村妇女干啥不好,拿笔头害人。”
丈夫一气之下把姜兰芳写的十多本笔记统统烧了,升腾的火苗让姜兰芳极其绝望,每天进出都不敢看院子里的一大堆灰。她对自己说:兰芳,你一个农村妇女,安安分分当贤妻良母就行了,写那干啥,弄得家庭不和、村民不爱,下狠心再别写了。晚上,她习惯地打开广播听《夜话》节目,又想把一个农村妇女因写作所遭的苦水吐一吐,将自己写与不写的决定权交给广播:广播支持就写,不支持就从此丢手。她没想到电话接通后整整一个晚上,广播的另一头人们赞赏她,说她是一个了不起的农村妇女,人们在劝慰她、支持她,让她困难再大也别放弃。广播里的暖流又点燃了她继续写作的热情。
姜兰芳的生活在继续、写作在继续,除了深获好评的《婚殇》,她还写有《乡村风流》《苍白的云》两部长篇小说。她说:“我从事写作,实际是在追求自己人格的一种独立,是在用对生命的探寻和追求来赢得人们对农村妇女的理解和尊重。”来源:中国妇女报
2010年02月25日