蘸水笔现在是见不着了。别说是蘸水笔，这几年，用钢笔的人比过去都少多了。随着书写工具、办公条件的日益现代化，人们写字的机会越来越少，几个手指在电脑键盘上噼里啪啦一顿敲，字就出现在了屏幕上。通信联络更不用再写信了，鸿雁传书似乎成了遥远的回忆，电话、手机、短信、“伊妹儿”等信息传播手段在改变着人们生活方式的同时，也简化着人们的情感交流。当然，还会有人用笔书写，但绝大多数用的都是一次性的签字笔，自来水钢笔像老胳膊老腿过了气的演员，很少再有上台表现的机会了。

　　前一段时间外出学习，同屋的老王还在用钢笔认认真真地记笔记。一天中午，他在房间书桌上用墨水瓶给钢笔吸水，拧开笔杆，将笔头插到墨水瓶里，一下一下按动笔囊，慢慢地吸着墨水。那久违了的动作，一下子让我想到了过去。

　　其实，中国人用钢笔不过百年光景。千百年来，我们传统的书写工具一直都是毛笔，竹笔管、毛笔头，蘸上墨汁，在纸上笔走龙蛇，挥洒自如。直到今天，毛笔还在为书法、国画这些国粹艺术发挥着它独特的作用。

　　从小到大，无论是读书还是工作，我始终和文字打着交道，至于用过多少支笔，实在是说不清楚。蜡笔、毛笔、圆珠笔、铅笔、钢笔、签字笔……其中给我留下印象最深的是一种特殊的钢笔——蘸水笔。

　　木质的笔杆，活动的笔头，写几个字就得蘸点墨水。这种笔没有笔囊，尖上的凸凹小片内能存上一两滴墨水。常常字写到一半，缺胳膊短腿，没水了，得蘸上水再接着写。蘸水笔的笔尖比一般的钢笔尖略有弹性，写出的笔画有粗有细，有浓有淡，兼有钢笔的流畅和毛笔的笔锋，写出字来不呆板，不过纸的质量要好，吸墨性强，写起字来手感舒服，字也显得飘逸漂亮。

　　用蘸水笔，显得老派儿、传统，它比钢笔便宜得多，笔尖坏了还可以随时拔下来更换。就是不好携带，得和墨水配合使用，写几个字蘸一下水，比较麻烦。所以，当年的蘸水笔一般都是置于案头，主要用来办公。那时候的银行、邮局，为了方便人们存款取款寄信等业务，大多备着几支蘸水笔。

　　现在蘸水笔从我们的视线中彻底消失了，说不定哪一天，这种不起眼的小物件也会成为人们收藏的古董。

　　（摘自《那年那事那物件：100个渐行渐远的城市记忆》，中国文史出版社2009年6月版，定价：32.00元）来源：光明网

2010年10月25日