人们对器材的关注与探索由来已久，关于器材的论述多散见于历代书论或著述中。从书论的记述中我们可以看出，在诸多器材中，笔的作用无疑居于首位。在历代书论中，关于毛笔的记述由简单逐步趋于翔实，其中既有继承亦有变革。历来书家书论都十分重视毛笔的作用与品质。
有人认为为笔墨不佳，长期使用对书家或初学者都不利，久之易坏手法，后患无穷。元末曲阜人孔齐《至正直记》卷二：

      “笔不好则坏手法，久而习定，则书法手势俱废，不如前日矣。……此吾亲受此患。

       向者在家，有荆溪墨、钱塘笔，作字临帖，间有可取处。及避地鄞县，吴越阻隔，凡有以钱唐信物至，则逻者必夺之，更锻炼以狱，或有至死者。所以就本处买羊毫苘麻丝所造杂用笔，井市卖具胶墨，所以作字皆废。”[14]可见，孔齐以前用惯了荆溪墨、钱塘笔，后来到偏僻的鄞县只能使用羊毫苘麻丝所造的笔和低廉的墨。因此，他将书法水平的下降归咎于工具。事实上，历史似乎也不尽如此。史载颜真卿年少时因家贫以黄泥练字，同样，怀素年轻时用芭蕉叶及木板练字。此二位大家并未因黄泥与芭蕉而毁坏了他们的手法。 

        按常理而言，书家必择笔。然而，历史上也有不择笔而佳者，如欧阳询、虞世南等。陈槱《负暄野录》载，俗论云：善书不择笔，盖有所本。褚河南尝问虞永兴：“吾书孰与欧阳询?”虞曰：“询不择纸笔皆得如志，君岂得此!”裴行俭亦曰：“褚遂良非精墨佳笔未尝辄书，不择笔墨而妍捷者，余与虞世南耳。”但陈槱又补充道：“余谓工不利器而能善事者，理所不然，不择而佳，要非通论。”[15]可见，工欲善其事必先利其器乃为普遍规律，而不择笔也只是特殊现象。又如书家灵感涌现，激情四射，偶然欲书，不择纸笔也能创造出杰作来。所谓无意于佳乃佳，颜真卿用秃笔所书《祭侄稿》便是一例。“废纸败笔，随意挥洒，往往得心应手。一遇精纸佳笔，整襟然坐，公然作书，反不免思遏手蒙。所以然者，一则破空横行，孤行己意，不期工而自工也。一则刻意求工，局于成见，不期拙而自拙也。”[16]

        笔墨精良固然能激发创作欲望，然而过犹不及，精纸佳笔也可能因主体过于在意而适得其反。废笔败笔，任性挥洒，不期望佳妙反而达到了佳境。这说明在艺术创作中，创作主体永远是决定因素，而作为客体的器材仅仅为辅助因素。

        必须说明清楚的是，书家不择笔，并非不择优劣，而是不择新旧。佳笔即使用秃了，仍具有齐健圆的优点，照旧能得心应手。劣笔即使新的也不可能称心如意。所以王右军父子非宣城陈氏笔不书，韦诞喜用张芝笔，东坡喜用杭州陈奕笔，就是这个道理。

      总之，工欲善其事，必先利其器。材料的选择不仅是创作的客观基础，对风格的形成也是至关重要的。不管是清以前的硬毫与熟纸的搭配，还是清代羊毫与熟纸或生纸的结合，古人在材料的使用上不断变革尝试的精神是值得我们思考的。来源:《中国书画》 
 

2011年04月25日