我们青春的那个年代，比较时兴穿中山装，中山装有四个口袋，右上口袋的袋搭连线有个缺口，那个缺口是干什么的呢？插钢笔用的。

　　看一个人有没有文化品位，就看他的衣袋有没有钢笔，是我们那个时代流行的“范儿”。尤其男孩子相亲，这一细节要扮演得好，亲事就有几成希望。在经济匮乏的年代，文化反而更容易被人们看重。那时候比较流行这么一句：一支笔小学生，两支笔中学生，三支笔大学生。所以只要有能用的笔，巴不得都插进衣袋，冒充“大学生”。同学会,毕业纪念,送的礼品也是笔记本和钢笔。

　　我初中毕业那年，正赶上家里建房子，需要钱，那时候没有电话，亲人之间互相联系完全靠书信，写一封信一来一往，一般都要一月左右。钢笔发挥了重要作用，一封信写得好，字写得漂亮，往往要被传阅一个村庄。

　　母亲让我写信，向小姨家借一些钱，小姨家在江西某国营建材厂，家里经济比较宽裕。小姨我并没有见过，只是从她写来的信中看过他们一家的照片，小姨和母亲很像。母亲安排我去探亲，因为我的信写得好，小姨说要见见我。

　　母亲为了给自己长面子，破例花了近百元给我买了一件中山装，要我穿上新衣去小姨家。穿上新衣服人就换了模样。我因为钢笔字写得好才有这次机会，出门之前也不忘将钢笔插进衣袋，按照小姨信中提供的地址，带着母亲的嘱咐上了路。那时候跨省远行一次是不容易的，尤其像我第一次一个人出远门，还是比较激动的。去江西还没有高速和铁路，全是砂石路，又窄又不平，颠簸了一上午才到了安庆，又从安庆大渡口乘船直达彭泽县红光沙厂。下了轮船，到达红光沙厂时，天色已晚，我先前并不知道红光沙厂有那么大，当时包括常居和暂居人口就有一万多人，我傻眼了，这么大的地方怎么找小姨？我心里既担心又纠结，如果找不到小姨，我将在外呆一夜，那一夜该怎么过呢。

　　我步行了两公里的样子，到了沙厂，工人们陆陆续续开始收工，有的正在往回赶，我赶紧向路人打听小姨。我说庐江话他们听不懂，情急之中，我掏出钢笔，按照信上的地址写出一行漂亮的钢笔字。他们见我小，字又写得漂亮，直接带着我去找小姨，找到小姨，小姨很吃惊。小姨并不认识我，我报了名字，家住的地址。引路人又向小姨夸奖我字写得好，小姨一脸自豪，便补充说：我姨侄子字写得好，信也写得好。我跟在她后面，她满脸堆笑问我家长里短。

　　据说现在好多城市都有职业“路导”了，路盲的人不熟悉路，想找到该去的地方，几十元钱能解决问题。相亲和从前也大不一样，钱多，车子好，房子大，对象才不愁着找不着。那时候字写得好是很受人尊重的。

　　今年清明，小姨一家从厦门赶回来祭拜祖宗，相互见面，我已不是当年模样，当年的文静早被时光洗劫一空。小姨又提到写了字，我不禁羞愧难当，不读书了，字写得好毕竟不能当饭吃，早丢了随身的钢笔，偶尔记个账，写个条儿什么的，临时找支碳素笔都不容易，手也生疏，大部分与文字相关的事情都用电脑代替，方便又简洁，键盘敲击起来也容易，时间久了，许多字写起来都不顺手，头脑里汉字的印象，用笔写时，怎么看怎么不像，键盘完全成了依靠。

　　提到往昔的写字，于今也只有怀念。