男人通常喜欢优质的工具，而不是优质的摆设。对男人来说，一件可以拿来用的物品比起一件只能赏玩不能用的物品，吸引力要大得多。比如刀枪，汽车，摄影器材，音响设备，手表，钢笔……无一不是这样。就连素有“男人的首饰”之称的袖扣，也是一件被赋予了扣住衬衫袖口作用的工具。

女人也会喜欢工具，只不过在喜欢工具的时候，气质是偏男性的。以极致君今天聊的钢笔为例，如果一个女人喜欢钢笔的外表，就近乎喜欢一件饰品；如果喜欢钢笔的笔尖工艺、上墨系统什么的，则更接近于喜欢它作为工具的属性。前者重感性，后者偏理性，各自都能找到钢笔令人着迷的地方。

是的，钢笔的确是一件让人着迷的工具，一如机械腕表。甭管现在原子笔如何大行其道，一个事业有成的人总得有支优质钢笔才像话，这始终是个身份的象征。无论是签名还是写留言条，都是一种自我风格和品味的体现。

当你拿起一支优质钢笔（例如万宝龙），你没法像普通钢笔一样拔开笔盖就写字。你得轻轻将笔盖旋出来，让自己慢下来，开始思考，变得专注且认真。就是这样的一个小动作，却能一窥堂奥，展尽优雅。而当笔尖扫过纸张时的手指触感、书写时连贯的沙沙声，也会让人觉得踏实。

这是优质钢笔与生俱来的从容不迫，也是其内涵的一种延伸。如果你留意过各种大人物或政要，他们在签署文件或协议的时候，手中握的几乎都是钢笔——这是对书写对象的一种尊重，也是对自己所写下的每一个字都注入了情感，专注和认真，从容不迫。

而能够担此重任的，通常是钢笔界的“五虎将”——龙鸟派犀水，也就是万宝龙（Montblanc）、百利金（Pelikan，Logo为鹈鹕鸟）、派克（Parker）、犀飞利（Sheaffer）、威迪文（Waterman，直译为“水人”）。

五强中，德国占两席——龙鸟，超五星；美国三席——派犀水（威迪文原是美国品牌，后属法国品牌，现已被派克收购），五星；而凌美（LAMY）、日系的百乐、写乐和白金这些品牌，则稍逊一筹；国产的英雄（已经没落了）、公爵、毕加索等，还得好好加油。至于意大利的奥罗拉（Aurora）、万特嘉（Montegrappa）等，算是钢笔界的中等生，不声不响；还有一些大隐隐于奢侈品的钢笔，比如登喜路（dunhill），小而美，不为外人所知；更有一些壕笔如珠宝笔，就近乎饰品，在此不作探讨。

每种笔都各有拥趸。一般来说，是这样的：

最能代表奢华与尊荣的，是龙笔（如上图，以下同理）。用它签名，就是一种身份和权力的象征，每个人都渴望拥有一支。在很长一段时间里，日本男士为了彰显身份，西服的口袋里都插一支龙笔。而上世纪八十年代，欧美一些银行家为了增加业务上的竞争力，跟客户谈判时手里也得拈着一支。现在国内不少人都有能力入手一支，但又怕它太高调，hold不住。其实这个不必纠结，因为它就是一个终极梦想，永不过时，不管你买过多少笔，最后你还是会想拥有一支的，早拥有还省点折腾呢。

鸟笔名气上不输龙笔。龙鸟之争，也是拥趸乐此不疲的一个话题。但在极致君看来，鸟笔始终稍逊于龙笔，毕竟它还只能跟龙鸟争，而不能抢！知名度也低于龙笔。带出去，低奢中透着一丝艺术气息，送女人或文艺范都挺合适。

派笔，则是典型的美国文化代表，简洁明快，方便坚固，价格适中，但缺乏内涵和人文传承，一般人都能用。

犀飞利，其名字来自粤语“犀利”，香港人最先喊出来。犀笔曾经是世界第一，当年要不是一时脑残不思进取，估计早把其他品牌给灭了。现在的它，多少有点抑郁不得志，笔的质量也是新不如旧，不玩笔的一般没听说过它。

水笔，命途多舛又的确有点水，质量比上不足比下有余，而且前面还有个亲哥派克压着，地位比较尴尬，国内属于低奢小众笔。

凌美、百乐、写乐等这种属第二梯队，外观比较骚，书写又有保障，特别受学生党欢迎。至于其他牌子，就不一一啰嗦了。

说了这么多，也许会有最友好奇：钢笔的构造并不复杂，材质也可以相互抄袭，为何区别那么大？要回答这个问题，就得好好了解钢笔。钢笔之所以让人着迷，正是它的细微处动人，其讲究不输机械腕表。

笔尖，是钢笔的灵魂，相当于电脑的CPU。

根据材质的不同，可分为不锈钢钢尖和金尖两种。钢尖普遍存在于中低端钢笔，书写感受偏硬。金尖则是高档笔的标配，根据成分含量不同又细化为14K（有些笔会标：Au585，其实就是14K金）、18K、21K、24K等，理论上成分越足，金尖越软，在耐腐蚀、抗氧化方面往往可以做到更加持久（墨水是酸性的）。为防止金笔尖磨损过快，会在笔尖处焊上一小粒既硬又抗侵蚀的铱珠，这便是常说的“铱金笔”。

制作笔尖的主要步骤有4个：剪金片，点铱，开缝和调整缝隙。剪好的金片经过点铱，再由机械高速开缝。铱点在开缝后会变得异常锋利，在钢笔尖斜着接触纸张时会产生挂纸。

为了避免挂纸，部分厂商在打磨笔尖时会将尖角磨去。如果磨得少，在某些握姿势下笔尖仍然挂纸；如果磨得多，挂纸就不会出现，但这种打磨过度导致铱点像婴儿的屁股一样裂开，产生新的问题：容易飞白（Skipping），就是中缝里的墨水碰不到纸张，影响书写。

一个小小的笔尖，就难倒了众多大牌，跟一个咸鸭蛋难倒一位名厨同个道理。例如龙笔的18K金笔尖，要经过25道工序，而且必须要由工作5年以上、经验丰富的工匠手工打磨完成。在打磨的过程中，工匠们用耳朵来判断笔尖的打磨程度，同时在纸上画出一个个圆圈，细心倾听笔尖摩擦纸张时发出的声响。

如此精益求精，但还是有部分龙尖最开始有飞白现象，需要磨合。而鸟笔的笔尖好坏，有时同样也得靠运气。这样顶级的品牌，都还不能完美搞定笔尖，其他的就可想而知了。

当然，有些人会喜欢这种磨合，去磨合一支笔尖等于间接参与了一支钢笔的制作，亲自感受一支钢笔的灵魂和韵味，会越写越顺手，越写越停不下来。这是一种成就感，跟开车一个样。

不过，这里有个建议：不要轻易将心爱的钢笔借给别人！因为别人的书写力道和角度，跟你可能都不一样，会影响到你的书写体验。这一点，最友可慢慢体会。

笔尖的大小，也有玄机，具体尺寸如下：

一般来说，就是F细、M中、B粗。为什么没有具体的类似中性笔0.38、0.5之类的标准呢？原因就是，具体的派系品牌在相同的笔尖代码下会有所不同。

就拿目前制笔业发达的德国派系和日本派系而言，前者在日常使用中以简单笔画的英语字母居多，后者在日常使用中以汉字、假名等种类居多，所以通常日系笔尖会比同规格的德系笔尖细，例如百乐的F尖接近凌美的EF尖，而凌美的F尖却更加浑厚圆润。日常使用的话，建议F尖。

在书写的过程中，笔尖的好坏暴露无遗。如果你用过龙笔的149，中英文均能流畅胜任，英文圆润中文出锋，而且普通版与限量版几乎无差别（均是4810-F尖）。比较之下，其他品牌一般能写英文的圆形打磨，例如百利金全系和派克Duofold系列，写中文不出锋；适合写中文的刀锋打磨写英文又太锐，比如凌美的2000和dialog3，威迪文的EXCEPTION和ELEGANCE。中英文难两全呐。

笔杆决定着笔的重量、风格以及价位。高端的笔，无一例外的在这方面下重金制造，镶嵌各种贵重材料或者手工打磨、别出心裁的整体设计等，所以品牌的差距极小，各有优势。尤其是高端限量版，都是玩笔杆，笔尖、手感神马的都是其次。

比如树脂材质的龙笔，即使用上十几年，笔杆依然圆润如初。而派笔的Duofold系列，同样是树脂，质量不输龙笔。

至于鸟笔的条纹系列（由于是玳瑁条纹，故拥趸习惯称白乌龟、棕乌龟等），使用的是醋酸纤维塑料，温润感也不比龙笔差，长时间使用下来的手感甚至还要好。需要注意的是：酒精、风油精等有机溶剂会腐蚀树脂笔杆，切记！

材质的问题，不算难度。真正的难度是：笔的整体布局，重心分布，不同上墨量对重心的影响，笔杆厚度，笔尖铱粒距离笔杆中轴的垂直距离，笔握的粗细和造型、虎口处粗细，还有笔舌厚度和笔尖具体造型等诸多方面，都会影响手感。要想合理设计出一个符合预期书写定位的笔，异常困难。因为笔是死的人是活的，要符合多数人的书写习惯是个很复杂的事情。

顶级笔的NB之处，就在于这些方面做得非常极致，让你拿起笔来，就跟握宝刀名剑、摸顶级车的方向盘一样，一上手就爱不释手。例如龙笔的笔环，都经过镀金处理，外加周身入微的打磨，甚至连光线的反射都能保证整齐统一。

所以，这样的笔特别娇贵，笔身容易上毛痕，有强迫症的就配个笔套吧。不过，对一支笔来说，布满日用痕迹才能体现出它对你的价值和意义。

上墨系统，是钢笔的内在美，技术含量很高。

上墨系统通常有墨胆、一次性墨囊、吸墨器、活塞上墨等。在这方面，派笔的真空式、犀笔的潜艇式上墨等都曾留下辉煌。不过现在常用的，是一次性墨囊和活塞上墨。

一次性墨囊是独立的装满墨水的硬塑料胶囊，相当中性笔的笔芯，只需刺破就能用。而活塞上墨是活塞与笔身一体，工艺要求高，多用于高端钢笔。

活塞上墨最牛的，是鸟笔，它是活塞技术的老祖宗。它的活塞旋动很轻松，极少会出现紧或涩的问题。弹性也极好，不比一米跳水板差。据说不故意去折磨活塞的话，可以用一辈子。在这方面，龙笔、派笔都不是它的对手。

这些笔上墨的时候，都会有个共同点，就是活塞拧到里面保持不动后，笔尾旋钮仍可拧动小半圈到小一圈不等。之所以会出现这样的情况，其实是提供缓冲保护螺杆。这点，跟电动枪拆螺丝前先空转一下同理。

除此之外，墨水的质量也是个问题。好笔喝差墨，跟超跑喝国内的93号油没啥差别，都是暴殄天物。像龙笔+百利金的异彩墨水，就是个绝配。那些建议搭配同一品牌墨水的说明书，可以视而不见。

一口气聊了这么多，相信最友对钢笔大概也懂了。如果想在众多笔中选一支，那么首选一定是万宝龙。看看它头顶上的六角白星（实际是覆盖积雪的白朗峰俯视图）的浮标，再看看笔头上那代表白朗峰海拔的4810，它的内涵与品位，那种人笔合一的完美感，就像登顶一样征服了每个人。舍我其谁，正是这支笔的锋芒之处。

如果要推荐具体型号，那就推荐大班146系列（虽然149更高级，但笔偏大偏重了），国内口碑最好。尤其是美钻系列，商务送礼绝对高大上。

倘若担心hold不住这个系列的钢笔，那还有多一个选项：选择它的签字笔或圆珠笔。因为大牌笔厂做笔（如万宝龙，派克，百利金，辉柏嘉等），通常都是一个款式做三种：钢笔，签字笔（中性笔）和圆珠笔。基本上覆盖了从几百到几千的价位。拿在手上，无论是笔自身的价值还是品牌逼格，都够高，使用也无出其右者。而且，与字的美丑无关。

最后纠正一个小错误：很多人说到勃朗峰（MontBlanc，万宝龙就是它的音译），都说它是欧洲第一高峰。事实上，在地理上欧洲的第一高峰，是厄尔布鲁士山。