.jpg)
修笔匠老人李德财已经83岁了。对他来说，心中的“英雄”并非是一个人，而是一个时代的记忆。
单一色彩的中山装的口袋里，别着一支“英雄”钢笔，是李德财未步入晚年前的时代符号。但随着快捷、经济、现代化的书写、记录工具的亮相，人手一支钢笔的时代已经远去，“英雄”逐渐从宠儿变成了弃儿，而依托于此产生的“修笔匠”，也成为了一个行将消失的职业。
李德财是这个行业少有的坚守者，但这个徘徊于传统工艺与现代文明之间的行者，他的笔匠之路，也随着他衰老的年岁一般，即将走到尽头。
60岁高校退休教师
干起了钢笔匠
在湖工大公共楼旁的一个十字路口，李德财苍老的身影坐在树荫底下，斑驳的阳光映射在他花白的头发上，显得精神抖擞。他额间有深深的皱纹，一身洗得有些发黄的白衬衣，袖口稍微卷起，双手指尖乌黑，身旁放着两个起毛的旧皮包，面前使用多年的修理工具早已被墨汁涂成黑色，老旧的味道让他和这建成不久的新校园极不相衬。
相对于往来行走的学生，这个精气十足的老人不是一般的无聊。坐着发呆许久后，他拿出口袋里的收音机，滑动按钮，切换着频道，搜索完后又把收音机关了，放进口袋；没过几分钟，他再次掏出收音机，又从第一个频道切换到了最后一个，发现还是没有喜欢的节目，又把收音机放进了口袋。
无奈，他索性拿起了旁边的一本《故事会》消磨时间。“我并不喜欢看《故事会》，早上起床时比较匆忙，就随手带了本书打发时间。”李德财告诉记者，曾经参过军的他，更喜欢看战争历史故事和人物。
6月22日的整个上午，十字路口人流如潮，但李德财没有做成一单生意。他大部分时间都做着同样的事，看来往路过的学生，拨弄收音机，偶尔翻看带去的书籍。
除了工大，他在其他地方的境遇也是如此。但李德财并不悲观，“学校还算好，要是到了外面，修、买钢笔的人会更少。”
甚至李德财也不觉得这样的日子无聊，拥有着极深校园情怀的他，把这种常年的“无所事事”当成了惬意的享受。
李德财出生于1932年，年少时就参军，在部队里受伤退伍后，李德财经过培训被分配到岳阳师范学院当体育老师。在临近退休时，不喜爱打牌、唱歌跳舞的他，没有选择安度晚年，而是把修笔当成了年老后的事业。
上世纪八、九十年代，许多师傅在李德财任职的学院里修理钢笔。当时钢笔价格并不便宜，李德财知道学校学生大多家庭条件不好，也没有经济来源。因为修钢笔也不便宜，许多学生好不容易买的钢笔坏了后却没钱修理，十分难受。于是，李德财就拜学校里的一个钢笔匠为师，学习修钢笔。当时，李德财已近60岁，而他的师傅才30多岁。
技成后，李德财在学校摆了修笔摊子，因为收费太便宜，打破了学校里钢笔师傅“默认”多年的价格。因此，他时常在学校里和其他师傅吵起来，却从不妥协。
退休后，李德财回到了家乡湘潭，开始行走在湖南各大高校修理钢笔。他也曾到过街上摆摊，但成长在军队生活在高校，李德财并不擅长在社会上打交道，因此不久后又回到了学校。“学校安静，氛围好，而且素质都比较高，都很尊敬我。”
以前是个体面活，现在没钱没尊严
坚守着夕阳产业的李德财，在很多人看来只是个摆摊的落魄老头。“这么老了还出来做这个，家庭肯定很多迫不得已。”李德财说，许多人已经不会写钢笔字，更没有资格对我说三道四。
而随着修钢笔的人减少，李德财就会减少在一个学校呆的时间，把更多时间转去其他学校。这些年来，除了岳阳和湘潭的大专院校，他还去过长沙的许多大学修理钢笔，上次去武汉旅游时，还带着一套修理工具，在武汉大学边游玩边摆摊。
李德财每周会有两天时间在株洲，周二在工大河西校区，周五则会在河东校区。除了湘潭，株洲算是李德财呆最长时间的地方。来株洲时，他会早上6点半起床，坐一个多小时的车到株洲，9点就可以在学校里摆好摊子，中午在学校食堂或者外面吃饭，坚持到下午两三点才回湘潭。
李德财和株洲“结缘”很简单，因为湘潭往返株洲，他可以免费乘坐104城际公车。虽然有退休金，但李德财也不得不精打细算。钢笔匠早已不是赚钱的职业，即便是生意好时，李德财每个月的收入也不足600元。“这600块钱只够我吃中餐和一些花费，如果路费还要花钱的话，那我还要倒贴。”
如今在学校，李德财不管是修一支钢笔，还是卖出一支钢笔，都只在成本基础上赚两块钱。
李德财回忆说，以前知识和文化又成为人们的追求。无论是朝气蓬勃的学生、意气风发的知识分子、进城来的农民、着便装的解放军，在朴素整洁的上衣口袋里别一支闪着光亮的钢笔，都是一种既“拉风”又低调的时尚。
“要是男女青年谈朋友，一支钢笔都会成为很珍贵的定情物。”现在，李德财和一些老人谈起钢笔，无不带着物在情无的伤感与惆怅。“现在已不是我们的年代。”
也因为人们珍视钢笔，喜欢用钢笔写字，那时的修笔摊都十分红火。李德财一边整理自己的钢笔配件，一边轻轻地说：“以前修钢笔是个很体面的活，现在修钢笔没钱没尊严。”
钢笔是一种记忆，是一种传承和崇敬
随着圆珠笔、签字笔的出现，通讯技术的发展和网络的盛行，与那时排队修钢笔的“盛景”相比，修笔摊消失快得让李德财有些发懵。“我以前认识的那批师傅，都已经不干了，人各有志，没办法我们现在没有来往。”
他说， 一项技艺的传承、发展都是凝聚着几代人的心血，一旦被时代抛弃，它消亡的速度往往让人来不及叹息。虽然一直坚守着这一技艺，但李德财已经83岁了，虽然没什么大毛病，但是身体一天不如一天，他的牙齿早就已经掉光，戴上了假牙。
不同于其他行业，修钢笔的工具很简单，钳子、剪子、镊子等都算简单。但“师傅领进门，修行靠个人”，笔尖的类型就多达五六十种。李德财在摸索积累了十余年后，才总结了自己的一套修理技巧。几十年下来，因为天天与钢笔和碳素打交道，他的手指头，都是黝黑色。
“对用钢笔的学生来说，一支笔少则几十元，多则上百元。如果我不干了，那笔坏了他们就要买新的，多不划算。”李德财说，学生送修的钢笔，大部分是不小心将钢笔摔在地上，造成笔尖遭受重创，修理好后一样好用。他做过最大的一笔“买卖”，是外面一位男士送来一支价值上万元的镶金笔，那人给了李德财1000元，李德财只收了80元。
李德财说，钢笔是七八十年代的人的一种记忆，代表着严谨、庄重的态度，是一种传承、崇敬。虽然文化水平不高，但李德财一直揪心着钢笔没落后，人写的字也越来越差了。他仍固执地认为：只有把字写好的人，才能算是文化人。
即便时刻体会着行业没落的忧伤，李德财从未想过把手艺传给别人。“这门手艺人都养不活，如果传给别人不是害了人吗？”
李德财曾经走访株洲、湘潭的大街小巷寻找同行，那些年竞争引起的纠纷叫骂的同类，如今如果有缘遇到，便只剩下了惺惺相惜。不幸的是，李德财一直没有寻见，钢笔匠的人生，或许在他这一代，就要画上句号。