一日，在生活区遇上两位年轻女工，搀扶着一位头发、皮肤乃至衣衫皆白的老妪走来。那老人细眯起双眼，显然是在暗处或是病房生活得太久；待走近，我几乎惊呼出声来：老葛！老葛，一位有4000名职工大厂的文具员。老葛年轻时，做打字员，渐渐眼花了，领导就让她改任文具员。文具室就在办公楼三层西头那间密不透风的北屋。做文具员挺辛苦的，是那种将辛劳编织于细琐的日常工作而不显功劳的差事。

    老葛算是我的“邻居”，我当时在厂里的毛泽东思想广播站做播音员。正值“文革”，笔墨纸张的消耗惊人，全仗有老葛安排调度。有时半夜遇有“特大喜讯”或“政治事件”，老葛总会被人叫来张罗。老葛发放文具手续很严，无论生熟面孔，领条填罢，所领之物须一一对照方可出门。

    家家都有本难念的经。身为党员的老葛因爱人的“政治问题”后来一直独身，有一个因工伤致残的傻儿子至今终日在街上游荡；还有一个女儿，曾跟我妻子学钳工。（妻子原来是天津大明电机厂工人，响应国家号召，支援内地建设来到中原。）厂里人都尊敬老葛。我家影集中，有一张妻子当姑娘时与老葛等人参加一个学习“毛著”积极分子代表会的合影。

    几次想写写老葛，一直不知从哪下笔，想着想着，渐次觉得，老葛的名字是与那文具连成一体的，正如我们说惯了的“倪志福钻头”. 本文来源：今晚网-中老年时报

2015年07月09日