用户名: 密码: 验证码: 会员注册

会员中心|广告服务|企业服务

113幅钢笔画记录溯源时光里的老浏阳

55781442688438640.jpg
 

沈博爱。组图/潇湘晨报记者张迪
 

47651442688438656.jpg

  保寿山

 

    在这里遇见了高挑的戴陵鱼

  然而,多年后,古银杏的宿根没有死,发了很多丛生的银杏苗,竟葱茂成林,劫后余生,他也没有放弃对自然的热爱和画画的梦想。

  在狱中,他借狱友唯一的一只派克钢笔画火车。然而,数年牢狱,祖父死了,妻子走了,大女儿早夭,沈博爱生活几乎也被“砍断”。他轻轻翻着《蹉跎坡旧画》,一页页像翻了一个世纪。

  忽然,他在《保寿山》这一页停了下来,摸着光滑的铜版纸说,“土改时,我岳父岳母一家就住在这里,过着濒临绝境的生活”,也是在这里,他“劫后重生”,遇见了一生的伴侣戴陵鱼。

  黑色的钢笔画里,高墙、拱门,每一块青砖都线条明晰。拱门之上,竖式青石板,行楷体写着“保寿山”三个字,“当年用铅笔画的,怕坏了,用钢笔重新填的。”

  他久久地停留在这一页说,“这里发生了太多的故事,我在这里遇见了高挑清瘦,穿着红色罩衣,蓝色长裤的妻子戴陵鱼。”

  沈博爱用“同舟共济”一词形容妻子,博爱教妻子下象棋,妻子教他做缝纫,他当她的贴身徒弟,走上了缝纫这行手艺的谋生之路,成了“沈师傅”,整整吃了16年的百家饭。

  终于,1978年3月,右派的帽子摘了。当年10月,他被重新录用为教师,教语文、数学以及图画,“此时的我,从二十二岁的青年变成了四十二岁的中年。”

  岁月蹉跎,往事不怨,写作和画画成为他一生的爱好,他常与妻子外出散步,边走边聊古典文学,“她喜欢读《水浒传》,我喜欢看《红楼梦》。”'
 摇篮、棉袄、奶瓶

  钢笔画像下棋须一气呵成

  然而,世事难料,2011年秋,老伴戴陵鱼先走了。

  在沈老家的客厅,我看见墙上挂着戴陵鱼站在枫叶下,昂首微笑的照片。当年,在她鼓励下,沈博爱写完了近七十万字的回忆文稿《蹉跎破旧事》,“她却未曾看见,我痛心疾首,在她的坟前,把书烧给了她。”

  这本书,让人们发现,他不仅会写,还会画画。

  老伴走后,“父亲抽烟抽得特别厉害,整天把自己关在家里画画。”二女儿沈莎菲说,“画册中,大部分画是近三年完成的,甚至生病了还在画。”

  沈博爱慢慢站起身来,走进书房,拿出一本白色画本,将更多的钢笔画拿给我看。钢笔画就像下棋,每一笔都不能涂改反悔,必须一气呵成,“有失手重画的么?”我问,沈博爱抬起头,骄傲地说,“没有!”

  每一幅画都像照相机的黑白照,细腻精确,“我带着尺子,每一块砖头,一个窗格,都会细致量过,换算好比例,甚至带上照相机,拍下来,回来细细地看。”沈博爱说。

  说着说着,莎菲忽然不说话了,我抬头一看,她眼圈忽地红了,画册正好翻到一页画着“摇篮、棉袄和奶瓶”,“这是我睡过的摇篮,让我又想起了母亲。”她压抑着哭声,断断续续地说着母亲,我紧握着她颤抖的手,惹得眼泪也在眼眶里打转。

  忽然想到,这113副旧画的意义究竟是什么?沈博爱说,想为亲友们留下一本朴素的有关乡土中国的简明图画版地域文化读本。
 儿子说父亲:记录山川建筑最本来的面目

  这个画册对我和整个家庭都很重要,父亲喜欢画画,但不是单纯当做艺术来创造,而是将画画当做一种记录手段。

  他画画时,像一位工程师一样做测量,一座桥,多宽,多高,石头是什么质地,都力求精准。而且他还有一个特点,做减法,比如有一个古建筑,旁边有标语电线杆等现代的痕迹,他的画笔会选择隐去。他期望记录山川建筑最本来的面目,就像是在时间的长河中溯源,站在现在这个时间节点,画几十年前的样子。

  因此,看他的画册,可以说就是在看老浏阳,看这座千年古县。古代,浏阳以水运为主,陆运为辅。当你翻阅整个画册,你可以看见古桥、码头、渡口、老街,这是水运体系,你还可以看见老路,路旁古树,树下有民居,民居后古井,不远处是祠堂,将他们拼凑起来,这是一幅活生生的老浏阳全景图,一两百年前的浏阳,就是这个模样。

  实际上,我认为中国的每个县都应该有这样一本画册,因为中国的秘密在县里。自古皇权不下县,县域成为一个自给自足的单元,一个独立的生态体系,了解了中国的县域就可以了解中国。

  那么,看见历史上的浏阳又有什么意义呢?这将回答一个哲学问题,你从哪里来。

  举一个例子,当我将这本书送给浏阳的一个朋友,他把书给他的女儿看,小女孩看见书里的一棵古树,特别感兴趣,又因为自己姓刘,于是嚷着想去刘家祠堂看看是什么样子。

  实际上,全世界的文化都是寻根的文化,因为人是有记忆的动物,过去的记忆会告诉你从哪里来。如今,许多孩子都生长在城市,如果没有人将这一切记录下来,古井、古树、老屋都在渐渐消失,他或许只会记得水是从自来水管里流出来的,还有谁会记得古井的模样?还能理解“凡有井水饮处,即能歌柳词”的意境么?

 对话

  一草一木都在记忆里难忘

  潇湘晨报:为什么想要画这些钢笔画?沈博爱:我已年近八旬,这些年间,从幼时的宝乔寺、南普寺、永兴寺到长大后的浏阳师范、社港完小、花桥完小、龙伏中学,再到我先后定居的蹉跎坡、教师新村、新月半岛等地,我生长嬉戏于此地,求学任教于此地,耕读劳憩于此地,最后又必将埋骨长眠于此地,家乡的山川形胜,一草一木都在我的记忆里,难以忘记。而且,每隔几年回去,都会发现,不少古迹都在消失,所以我想把他们画下来。

  潇湘晨报:读过《蹉跎坡旧事》,看过《蹉跎坡画册》后发现,您的记忆非常精确,描写和绘画极为精细,如何做到的?

  沈博爱:心记不如墨记,我年轻时,养成了记卡片的习惯,身上总会带着一支笔和卡片。卡片可以是烟盒子包装纸,比如今天你们的到访,我也会记录下来。

  画画的精确,是我一步步跑出来的,为了画好一幅画,有些地方可能要跑许多趟,用尺子量,用相机拍,所以我的画都是实景重现。

  潇湘晨报:为什么你曾说“美术爱好,既害了我,又救了我?”

  沈博爱:当年大鸣大放中,我为别人的鸣放材料作了插图,画了漫画。结果写的画的各打八十大板,都划为极右。说救了我,是在绝境中保住了一条性命。1958年至1962年间,官方发现我能绘画,经常提监参加县级的展览图片绘制,生活条件大大改善。《寻找家园》一书中的高尔泰也是画画救了他,从戈壁滩夹边沟捡回了一条命。

  潇湘晨报:您希望您的画能产生怎样的影响?

  沈博爱:这113幅钢笔画,技法不算高明,因为记录的都是老浏阳的风物印记,我又给它加了一个副标题“笔尖下的老浏阳”,我希望能给我的亲友及读者们留下一本朴素的有关乡土中国的简明图画版地域文化读物。

新书

  《十杆枪:从独立战争到西部拓荒的美国勇敢冒险史》

  中信出版社

  “如果要找一个最懂枪支的美国人,那肯定非克里斯·凯尔莫属。”

  9月20日,这位美国第一狙击手最后作品出版发行。《十杆枪》是一本从枪械这个独特角度来解读美国历史的通俗读物,正是因为这十杆枪改变了美国历史进程。

  《给孩子的古诗词》中信出版社

  开学了,给孩子买什么新书?一生从事中国古典诗词教研的叶嘉莹先生,亲自甄别、挑选,将自己心目中最适于孩子诵读、领悟的中国古诗词结集成册。重绘中国古典诗词版图,确立经典标准。

  潇湘晨报记者赵颖慧 来源: 潇湘晨报


2015年10月10日