与世界上众多民族的文字一样，汉字最初的书写，无论是用刀在甲骨上刻，还是用凿子在石头上凿，应该都属“硬笔书法”。但是，如果汉字的书写停留在这一地步，我们的祖先不曾在汉字的书写历程中“弃硬取软”，即选择毛笔作为主要书写工具；又不曾发明纸——最能发挥毛笔、水墨特性的宣纸，或许就不会产生中国书法——作为一门艺术的中国书法；即使仍能成为一门艺术，这一门艺术也将失去一半的形式和一半以上的精彩。

的确，唯有毛笔在纸上的龙飞凤舞、铁画银钩、水墨淋漓、云蒸霞蔚才代表了中国书法的最高境界；而中国书法最美丽最潇洒的姿态，如落墨如烟，笔走龙蛇、计白当黑、笔断意连等，也只有毛笔在宣纸上才能表达和实现——刻甲骨的刀无法实现，凿石头的凿也无法实现，鹅毛管也无法实现，圆珠笔、钢笔、铅笔等所有“硬笔”都无法实现。

当然，用这些“硬笔”的确仍能“书写”文字，并且能在书写的过程中，通过线条构成的讲究、点面分割和体积、质地的对比等手段，也确实能构建出一定的艺术美，但是，这样的美只是一种属于空间艺术，或视觉艺术的美。但是书法的艺术美绝不仅仅是这样的美，虽然书法一般也被归为视觉艺术。

书法作为一门艺术，其艺术美并不仅仅局限在空间性上，它同时又具有一定时间性艺术的特征。如，现实生活中，我们在细细欣赏一幅书法作品时，除了会看字法、墨法和大小章法等以外，常常还会通过这些“还原”其书写者的创作过程：从哪儿起笔，到那儿收笔；如何起笔，如何走笔，最后又如何收笔……越是杰出的书法家和优秀的书法作品，这一切越是表现得明显而充分。而相比之下，我们在欣赏一幅绘画时，一般说来是绝不需要如此的，也就是说在欣赏一幅绘画时，我们既不需要知道、也无办法知道画家是从哪一笔开始画的，又是画完哪一笔结束创作的；而书法欣赏中，这种对书法家艺术创作过程的“还原”，显然便具备了时间性艺术的欣赏特征，也就是说，本是静态的书法作品，在实际的欣赏中便人为地被“赋予”了动态的时间性艺术特征。

那么，明明是静静“躺”在纸上的本属于视觉艺术和空间艺术的书法，为什么能够呈现（被赋予）动态的时间性艺术特征呢？其所有奥秘就因为书法的艺术创作手段，甚至可谓唯一手段——书写，且是毛笔于宣纸之上的书写。

我们在欣赏王羲之的书法时，常常更多关注的并非是那些字迹本身，而是这些字迹所呈现出的自然流畅、精完神足和气韵生动的意象，进而总体所呈现出的意境、气息、韵味等等；我们常常津津乐道的，是王羲之在书写它们时如何的一气呵成、笔走龙蛇、笔断意连、落纸如烟等，至于其书迹所呈现的空间性艺术特征，亦即一些装饰性艺术特征，我们则常常并不太看重，甚至有时还会有意无意地忽略——静态的空间性艺术美，与动态的时间性艺术美相比，永远都是处于弱势、次要和从属的地位的。

总之，高水平的书法家和书法作品，绝不仅仅以到达空间艺术美的境地为满足，而总是会通过对其“书写性”手段的强化，努力呈现出时间性艺术的诸多美学特征，从而使书法艺术的深度和高度远远超越一般的空间艺术——包括绘画。

而这种能呈现时间特征的书写，唯有毛笔才能实现，任何硬笔都不可能实现；而这便注定了任何的“硬笔书法”终究不是真正书法。

毛笔在中国人手上已握了数千年，硬笔只握了百年。中国人的性格与西方人相比是含蓄的，即使有再多的不满，也常常只会是绵里藏针式地表现，毛笔及其由它写出的线条，或许正符合中国人的这种性格。因此，与其说中国人选择毛笔，还不如说毛笔选择了中国人。正因为这种选择，世界才有了以写意、含蓄、抽象、表现为特征的东方艺术，并以此区别于西方艺术的以写实、明朗、具象、再现为特征。中国人出于自己的生命需要造就了毛笔，也赋予了它的文化特征，同时毛笔又强化了中国人的这种生命需要和文化性格，简而言之，是中国人造就了毛笔，同时毛笔也造就了中国人。我坚信，如果没有毛笔，中国人和中国文化一定会是别的样子。

诸荣会 江苏教育出版社编审（教授）、中国作家协会会员、中国书法家协会会员、南京历史文化名城建设专家委员会委员，有书法理论著作《读碑帖》行世。 本文来源：新华报业网-扬子晚报

2016年05月13日