开学季正是文具销售的旺季。可文具诞生之初和其背后的故事，你又知道多少呢？

　　伴随手写的式微，文具控反倒增多了，光是近年兴起的手账，就给了文具控多少败家理由。倘若文具控资深到一定程度，则会有令人惊叹的杰作，詹姆斯·沃德就是一例。他将文具的历史写进《文具盒里的时空漫游》，几乎囊括了书桌上所有文具，不啻一本动人情书。

　　每一种文具的诞生都蕴含实用主义的目的，今天视为理所应当，殊不知曾令多少人抓破头皮。灵感常常蹲在意想不到的角落，比如圆珠笔的灵感来源自滚过尿液的小球留下的痕迹，固体胶棒源于设计者在飞机上偶遇涂抹口红的女郎……人类不断发明、改良文具，终有一天，“不会再有潦草难辨的字迹，笔墨用尽、铅笔折断或者墨水污迹。只有一个流畅、无缝、高效的未来”。

　　文具的历史将戛然而止，从此尖端文具和电子设备席卷一切？当然不可能！君不见，抛弃了卷笔刀的自动铅笔敌不过木头铅笔千变万化的笔触，方便耐用的圆珠笔阻挡不了钢笔拥趸者的热情，电子记事本强大的云端同步功能也不能替代纸质记事本的安全。显然，方便与否并非我们判断实用性的唯一标准，文具不仅辅助我们写字，也帮助我们创作。而创作是感性的，灵感可能来自于铅笔划过纸面的沙沙声，可能是墨水中某种原料的香气。

　　于是，聪明的品牌将自己与大文豪、艺术家的形象关联起来：约翰·斯坦贝克情有独钟的黑翼铅笔、海明威、凡·高、毕加索最爱的鼹鼠皮笔记本、纳博科夫赫赫有名的小卡片。帕慕克曾在《巴黎评论》的访谈中提到，他早年喜欢模仿文豪的创作癖好：一杯咖啡、方格纸手写等。当我们用着偶像同款文具，谁人心底不曾漾起几分幻想？

　　不过，沃德还是提醒我们，不要过于执着于所谓的品牌文化，历史可能仅止于传说，更不乏张冠李戴和投机取巧。尽管纸张的触感、钢笔的手感之类不可言传的妙处未免感性，全然抛弃理性也太傻了。譬如有这么一段历史：手账爱好者熟悉的moleskine（鼹鼠皮）笔记本某日突然一本难求，原因只是包装上多了一句“中国装订印刷”，使用者们抱怨笔记本不比从前意大利工匠手工打造，转而囤积起旧款本子。但事实上，从第一批鼹鼠皮开始，都是中国制造。沃德忍不住吐槽，作为造纸术发源地，中国工艺遥遥领先，粉丝若追捧文化却摒弃历史，真是双重标准了。

　　说到底，今天我们对文具的诉求究竟是什么呢？沃德说：“手写的时候越少，我们反而越珍惜。”与其面对昂贵的笔记本拘谨得不敢落笔，不如选择普通记事本尽情发挥来得自在。设计也好、文化也罢，适合自己的要比偶像同款更有魅力呢。来源：互联网

2016年08月24日