图示是我收藏的一只钢笔，具体是什么时候所得已记不清了。笔很陈旧，使用价值虽已不在，但其外形优雅美观，在光线暗淡的时候，笔杆上还会散发着柔和的光泽，这是时光积淀下的真色，温暖沉静地摇曳在岁月的波澜里。它身长十多厘米，年龄大概已过甲子。对笔的认知，来自于它的身份档案，笔帽上有凸出来的银色金属笔夹，呈羽箭造型，尽管银漆有些脱落，但上方“关勒铭”三个字还很醒目。这并非使用者的姓名，但也是一个姓名、一个时代的品牌，与美国派克、德国万宝龙等国外知名品牌相比，它的名气不算显赫，但却是早期的国有品牌，见证了当时民族工业的发展。

“关勒铭”公司创始人关崇昌原籍广东开平，早年移居美国。1926年，他以长子姓名命名，开设了关勒铭自来水毛笔光滑笔汁股份有限公司，地点在纽约唐人街。他将毛笔特点与西方水笔合二为一，生产了一种笔杆内能储存墨水、以狼毫作为笔头的自来水毛笔，这一“洋为中用”的创新不仅获得了美国专利权，也让他积聚了一笔财富。由于客户只局限于华人圈，1928年，他带着设备返回国内扩大招股，在上海成立了关勒铭制笔股份有限公司。

换了环境的“关勒铭”遇上了水土不服，上海市场上充斥着劣质低价的日本自来水笔，关勒铭公司很难与之竞争，公司连连亏损。为打开销路，公司研制出了一种价格与日货接近的50号钢笔，后又派人秘密到日本学习制笔技术，生产出价廉物美的钢笔。抗战前夕，公司又与文德文具公司合作，主产品从钢笔转为金笔。

很多人会认为金笔是纯金打造的，其实不然，通常意义上的金笔只是笔尖含有一点黄金。贵金属的加盟，延长了关勒铭金笔的工作寿命，使书写时更为流利，笔为媒介，让纸墨的交融愈加和谐。

我收藏的这支笔的笔尖已被识宝者取走，留下了被墨色浸润得乌黑发亮的笔头，幸好其他部件还算完整，笔帽和笔杆的螺旋纹依然紧密，扭开笔杆上端，内有储存墨水的笔囊，因残墨的长期渲染已成黑紫色，上前捏一下弹性依旧，似保养极好的肌肤。

笔杆、笔帽上分布着艺术感强烈的块状花纹，这种花纹和钢笔采用的赛璐珞工艺有关，赛璐珞是塑料的老祖宗，学术名叫作硝化纤维塑料，由美国印刷工人海厄特发明，它广泛应用于多个领域，我曾多次见过民国的赛璐珞麻将和仿象牙印章。

赛璐珞工艺现在很少采用了，这和钢笔的命运有些相似，昔日的钢笔是一种身份的象征，很多文化人喜欢在中山装上衣兜里插支钢笔，走起路来都是激情饱满的。在时代的行进过程中，这一切已成昨日黄花，但它终究不会消亡，历史的记忆与证物需要一代代传承。（李  晋）

（来源：中国商网—中国商报收藏拍卖导报）