动笔写书之前，我同出版商签了一份合同。这本书讲的是文具，因此，我在签字时倍感压力，因为我想确保签字时用对笔。 

但什么笔才是“对的笔”呢？一开始我想到了钢笔，它给人以成熟之感。不过我总觉得钢笔有些刮纸。中性笔墨水颜色又太鲜艳，看着不稳重。我想找的笔要不张扬但很经典，要很权威，要简单而又不平凡。那就是比克水晶（BIC Cristal）圆珠笔。 

对许多人而言，圆珠笔就是比克水晶。我们对这笔再熟悉不过了，可大部分人竟不知其真名。不过，要叫它“比克水晶”又未免略显矫情。在数百万人眼中，它仅仅是支“比克比罗”，但事实上，比克圆珠笔和比罗圆珠笔原本分属两家公司，双方官司纠纷不断，直到最后通过收购和联姻，两家才握手言和。 

1951年，马塞尔·比克在法国发售比克水晶圆珠笔。他之前居住在意大利，20世纪30年代初，搬去法国。在法国，他和爱德华·比法尔在一家附属于英国斯蒂芬斯墨水公司的办公用品公司上班。二战结束后，他和比法尔在巴黎市郊的克利希买了间小作坊，开了一家PPA公司，比法尔任生产经理，比克则任总经理，他们开始为当地钢笔公司生产配件。20世纪40年代末，有订货方开始向他们询问一种新产品：圆珠笔。比克迅速意识到，这种新的书写工具发展前景广阔，因此决定自行研发一款圆珠笔产品。 

当初在斯蒂芬斯墨水公司工作时，比克结识了商人让·拉佛蕾斯。拉佛蕾斯有家小笔厂。1932年，拉佛蕾斯跟同事让·皮侬一起申请了圆珠笔机械装置专利。比克发现，当时市面上的圆珠笔普遍存在一个问题：墨水不好，不是会漏就是会弄脏纸，要么就是在笔杆里干涸掉。因此，比克跟高—布朗康公司合作研发了适用于圆珠笔的新型墨水。基于拉佛蕾斯和皮侬的成果，比克设法解决了当时圆珠笔存在的各种问题，其产品远远优于同时期涌进圆珠笔市场的竞争对手。PPA公司设计团队以传统六边形木质铅笔为模板，最终设计出如今我们熟知的圆珠笔造型。1950年年底，新笔开始发售。 

我们熟知的“比克（Bic）”品牌取自马塞尔·比克的姓——Bich，略去了字母“h”。这款笔最初由PPA公司发售（比克公司两年后才正式成立），共有五种颜色可供选择，除普通的黑色、蓝色、红色和绿色之外，还有一种紫色笔。此外，比克系列圆珠笔分三款：一次性比克水晶圆珠笔（售价60旧法郎，相当于如今的1.50英镑）、可换芯的不透明圆珠笔（售价100旧法郎，相当于如今的2.50英镑）以及奢华款格状纹饰圆珠笔（售价200旧法郎，相当于如今的5英镑）。综合看来，可换芯的不透明圆珠笔要比一次性比克水晶圆珠笔划算，可是人们更喜欢一次性比克水晶圆珠笔，用起来很方便，仅一年时间就售出250万支。 

接下去几年，比克公司开始大规模开展营销宣传活动，广播、纸媒、影片全方位推出广告。1952年环法自行车赛期间，比克公司租了一辆厢式货车，全程跟随自行车手，车顶放着一个巨型比克水晶圆珠笔模型。街道两边挤满了观赛人群，宣传活动颇有成效。截至1958年，比克公司圆珠笔日产量高达百万支。从那以后，每逢环法自行车赛，比克公司都会开展宣传活动。 

2016年10月27日