一支金星牌钢笔、一支四花牌钢笔
祖父的两支钢笔

　　整理抽屉时发现一个长条塑料盒子，里面装着祖父生前用过的两支钢笔：灰杆金星牌钢笔、蓝杆四花牌钢笔。由于年久，金星牌钢笔的胶管上用来按吸墨水的弹簧套管早已锈迹斑驳，但缺失了半边的笔尖依然光泽熠熠；那支四花牌钢笔笔杆前后两端的螺旋连接处紧凑地包裹着一段牙膏铝箔，与笔杆浑然一体。睹物思人，身着中山装、左胸口袋插钢笔的祖父仿佛就在眼前。
祖父出生在上世纪20年代，幼年丧母、家境贫寒。后来他加入抗日队伍，在八路军洛阳军区后勤部门工作。繁忙的工作间隙，祖父认识了许多字并掌握了一些简单的统计知识。从部队转业后，他就在县手工业管理局从事财会工作。俗话说“工欲善其事，必先利其器”，拥有一支钢笔成了祖父的“梦想”。为此，他省吃俭用，几个月后终于凑够了买笔的钱。有了这支金星牌钢笔，祖父的干劲更足了。
我上小学那会儿，每当发下新书或启用新作业本，包好书皮后，总要让祖父亲笔题写班级、姓名，我认为祖父写的字是世上最好看的字，而且是那支金星笔赋予了他“魔力”。
进入三年级，学校要求大家用钢笔书写。于是，我就试用了祖父的钢笔，笔杆温润、书写流畅，着实让我爱不释手。我用这支钢笔写在小楷本上的作业经常被老师表扬，心里美滋滋的，回到家就忍不住向祖父炫耀。“这支钢笔给你了，可要爱护哟……”当我听到祖父说出这句自己含在嘴里许久却每每欲言又止的话，高兴得一蹦三尺！
初二那年暑假，我在家写作业。由于天气炎热，手心很快攥出了汗，就在我准备松手舒展一下时，突然，钢笔滑落到地上！我赶紧拾起笔，发现笔尖的一边摔弯了！我心里一惊，随即十分懊悔自己没有足够小心。祖父看到碰弯一边笔尖的钢笔，也是吃了一惊，继而又不动声色地找来尖嘴手钳试图矫正，孰料竟将笔尖一侧的尖头掰折了！从此，这支金星牌钢笔只好“退役”了。
祖父从事会计工作近40年，即使退了休仍深爱着这份工作，应聘担任社区酿醋厂、养猪场等几家集体企业的编外财会管理人员。为此，他又特意买回一支绿杆四花牌钢笔。1993年，面对新旧会计制度改革的形势，年近七旬的祖父报名参加了财政部门组织的会计制度培训班，每天坚持骑自行车去听课，并用他的钢笔一笔一画做笔记。家人都劝他在家安享晚年，他却说，活到老、学到老是人生一大乐趣。
一次，祖父在记账过程中发现笔杆有渗漏墨水的迹象，于是剪了一小段牙膏铝箔，先用小锉刀将笔杆渗漏处轻轻打磨，然后用“万能胶”将牙膏铝箔紧紧粘在笔杆上，手艺丝毫不逊色于街头的修笔匠。
2000年，一向身板硬朗的祖父突然深夜离世。从此，绿杆四花牌钢笔就一直陪伴着我，直到笔尖磨钝、书写的笔迹粗黑，我才把它同前一支祖父曾经使用过的金星牌钢笔一同珍藏起来。

李运宏

留下美好的回忆
笔端青春

　　小时候，我的铅笔字写得稍有点样子时，就盼望能拥有一只钢笔，最好是“英雄”牌的。有一年过生日，我终于如愿以偿。轻轻旋开笔帽，细细端详——尖尖的、硬硬的笔尖，仿佛小鸟的喙；再旋开笔杆，里面有一根细细的管子包裹着墨囊。
后来，我开始练习钢笔字。钢笔比毛笔好驾驭，又有着毛笔的书写优势，可以变换笔画的粗细。那时，我临摹庞中华的字帖。笔尖轻舞，墨水随着笔尖的移动汩汩而出，流畅自如。
记得上中学时，我们班有个男生的钢笔字写得特别好，我心里暗暗对他多了几分好感。很多人去求他写字，我也拿出日记本，让他给我抄了一首席慕容的诗：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。为此，我已在佛前求了五百年，求他让我们结一段尘缘。”他的字漂亮而有风骨，那些字、那些话，我觉得是他写给我的。许多年过去了，他英气洒脱的字依旧留在我的本子上，那种朦胧的情愫也不曾淡去。
时光的书页上，钢笔为我们留下了一段段美好的回忆。

马亚伟

那支钢笔就像我的老师一直陪在我身旁
愿望实现了

　　我珍藏着一支英雄牌钢笔。这支笔给学生时代的我带来过无尽的温暖与感动！
我读初一时，班主任写字特别漂亮，她说，字好比一个人的脸面，因此她要求我们每天练字，然后选出精品贴在黑板报旁。老师常表扬我的字，说若能用钢笔写效果会更好。那时我用的是圆珠笔，因为买一支钢笔需要3块钱，相当于我一周的伙食费。后来我借同桌的钢笔用。一天我用过后，她的笔突然不出水了。我看得出她很生气，因为那是她哥哥从外地买来送给她的。后来，我到一家修笔铺帮她修好了笔，但从此再没借用过。
有一次，老师布置作文，题目是《我的愿望是》，我写的是《我的愿望是拥有一支钢笔》。还记得写那篇作文的时候，我是趴在被窝里。寂静的寝室，我打着手电筒蒙着被子，像是写下了一个不能言说的秘密。交作文本的时候，我还特意把本子放在了最底部。之后不久是期中考试。我考了班里第二名。老师奖励了我一支英雄牌钢笔。那是老师自己掏钱买来的。上台领奖时，内心的亢奋与欢喜我至今记忆犹新。那时老师薪水也很少，他的丈夫常年有病，微薄的薪水还要供养年迈的公婆及幼小的孩子，但她还是经常购买学习用品来鼓励学生们要上进。
那支钢笔陪伴了我整个中学时代，后来虽然不能用了，可我依旧珍藏着。它就像我的老师一直陪在我身旁，提醒着也成为老师的我要时刻记得带给学生温暖！

范丽飞

我用过的钢笔，坏了也舍不得丢
笔里春秋情未老

　　当年的相声段子说：别一支钢笔的是小学生，别两支钢笔的是中学生，别三支钢笔的是大学生，别四支钢笔的——是修理钢笔的老师傅。这说的是笑话，反映的是实情。当年，大凡有些学养的，上衣口袋里都爱插一支或两支钢笔。
钢笔从外观看，镀铬的铜笔好，也贵；珐琅质、全塑的次，几毛钱一支。从笔尖看，黄金合金的好，笔头软，书写手感舒适；铱金的次，笔尖上的小圆粒是铱锇合金，手感硬。进口笔以美国的犀利飞、百利金、派克名头最响；国产经典名牌则有英雄、关勒铭、永生。
小时候巴望有支钢笔，买不起，用蘸水笔。蘸水笔便宜，笔尖加笔杆，不超过1角钱，倘若笔杆断裂，把笔尖拔下，用线系在筷子头上，也还是一支笔。蘸水笔写字还凑合，用来比着三角板画图就惨了，画着画着就掉下一坨墨来。用蘸水笔要自备墨水。教室里几乎每人桌上都摆着墨水瓶，人出来进去须格外小心，稍不注意，就会碰翻墨水瓶——那个烦恼就甭提了。
我生平第一次拥有钢笔，是因为评上三好生，奖品是钢笔。放学回家，显摆地插在胸前，走在大街上，小小年纪，连路人都要高看一眼。
成人后，钢笔不再稀罕，但越发离不开它了。钢笔这东西，宜旧不宜新，彼此适应了才好使；还有一说，钢笔认人，主人用它很顺溜，换个人，它就不一定听使唤。
一支笔用久了也会生情。我用过的钢笔，坏了也舍不得丢，一支老“民生”，跟随我10多年，笔管螺纹处已有裂纹，用胶布缠几圈，仍然好用。当年街上修笔摊随处可见，我的住处街口就有一位修笔老头儿，戴花镜，三尺柜台一盏灯，整天忙不停。我的几支笔大都在他那里换过笔尖、笔囊、笔杆，杂牌组装，面目全非。

苗连贵

2017年09月04日