编者按：在人人多动指尖，少动笔尖，低头族手机不离手，纸媒卖不动、商品规模生产的年代，这家日本钢笔商反其道而行之，不积极营销、靠着好质量口耳相传上位；不但没有放弃手工制作，反而主打手工工艺。精品钢笔零售销量不减反增，更是远销海外。本文编译自bloomberg的原题为“How a Japanese Pen Maker Anticipated the Writing-Tool Renaissance”的文章。

说出来你肯定不信：过去十年中，智能手机和社交媒体席卷整个社会，影响了人们生活的方方面面，但是，在这个打字比写字快的时代，钢笔的销量不减反增！

尤其是钢笔的零售，一直在持续增长。据欧睿国际的统计，2016年钢笔零售量增长2.1%，钢笔市场价值一亿美元。相比之下，个人奢侈品市场总体同期增长停滞，包括手表、手包、汽车等，这就说明投资一支好的钢笔，比投资定制西服更精明。

而钢笔市场的扩张潮在日本尤为明显。据日本矢野经济研究所的一份报告，钢笔销量在2014年-2015年增长了19.1%，这种大幅度的销量增长与日本高端钢笔海外市场的拓展有很大关系。在数码时代，或许书写本身成为一种奢侈。

中屋钢笔背鳍V2钢笔售价5000美元，笔身装饰主题为一个印度神哈奴曼。摄影师： Keirnan Monaghan

中屋万年笔是中田俊也（Toshiya Nakata）所设立的。中田俊也的爷爷，中田俊一（Shunichi Nakata）白金钢笔公司是创始人。中田俊也的父亲，中田俊宏在29岁时辞去银行业的工作，接手家族企业——白金钢笔。上世纪90年代，企业中几位技艺最娴熟的钢笔匠人退休了。这对白金钢笔是个很大的打击。当时，电子邮件慢慢流行，钢笔生产业人心惶惶，担心钢笔会渐渐“灭绝”。他们怕钢笔过时，市场缩水。

1928年，注册并使用地球Logo，中间的SN是Shunichi Nakata（中田俊一）的缩写。1942年，白金万年笔株式会社正式设立。

年轻的俊也担心，匠人退休会意味着钢笔手工制作工艺的失传。于是他成立了中屋万年笔公司，一家完全由白金钢笔所有的子公司，但有运营自主权。

“规模生产钢笔是有其限制的。”

俊也在东京接受采访时直言道。他带着无框眼镜，很纤瘦，说话态度实事求是。他在东京的办公室虽小，却十分忙碌。

中田俊也本人

几个退休匠人时不时会被叫来修理或调整老钢笔。但这对俊也来说远远不够。“我想，不如我们制作一些钢笔吧。”1999年，中田俊也与退休匠人签约，让他们回到过去的岗位。“车床大师”松原功佑回到老岗位，化棕灰色硬橡胶为笔杆；丸山和雄是一名金属冲压专家，制作笔尖和笔夹。早期的中屋钢笔都是渡边贞夫亲手调试的。2003年，钢笔设计师吉田绅一也从白金钢笔调到中屋钢笔，为中屋产品线设计钢笔。

摄影师：Keirnan Monaghan 收藏者： Theo Vamvounakis

中田说，公司钢笔销售75%来自号海外顾客，尽管公司根本没有参加什么交易展，就连最出名，被誉为钢笔界盛事的“华盛顿收藏钢笔超级秀”都没参加。今年10月在伦敦将举行书写工具展，最大型的欧洲此类活动。而中屋万年笔也没有打算参加。

中屋的名气主要来自论坛和博客上的口耳相传，比如“钢笔侠”论坛，中屋钢笔受到很多赞誉“书写顺畅”、“笔身润泽”“充满诗意”。中屋在美国唯一的分销商是在线商店nibs.com，他们总会保有一些库存，以便及时发货，也可以即时按顾客要求做出一些调整。Ebay上也有一些二手中屋钢笔出售。但是，要真正体验中屋钢笔，最好的办法还是亲手试试，将笔握在手中，感受一下。想要试用的话，不妨到东京的钢笔商场试试：不管是去皇宫不远处的丸善大书店还是银座的文具控天堂伊東屋，都可以体验中屋钢笔。

来自日本三大制造商的钢笔，即飞行员、白金和水手牌的钢笔，看起来非常相似。欣赏他们的陈列柜中钢笔的时候，参观者可能觉得自己眼睛重影，头晕目眩。 放眼望去，都是一样一样的。过了一段时间, 那些深色的、忧郁的、带有金属夹的钢笔甚至会跑动起来，让你觉得天旋地转。

但即使是新手也能识别出中屋的产品。观者第一个印象是其颜色之丰富, 有红色, 绿色, 粉红色, 赭色, 矢车菊蓝色, 甚至明亮的桔色, 所有钢笔如此闪亮，润泽，似乎是在水下折射耀眼光彩。

一有些钢笔的特点是小巧, 金色的袖珍口袋夹似的, 但大多数是朴实无华的-没有品牌logo, 没有硬件, 只是的闪闪发光的上了漆的小圆柱。在社交媒体时代，他们是那种闪闪发光定制的奢侈, 但幸运的是得到了钢笔迷的喜爱, 满足了他们的热望。

当你握着中屋钢笔时，你可以感觉到它的不同寻常, 它有一种不同于其他所有钢笔的气质。

“我解释不来” Brad Dowdy说。在过去的十年中, 这个钢笔爱好者在博客中用无数言语形容钢笔, 用了数以百万计的文字来阐释不同写作工具的优点, 但是当谈到中屋便携式雪茄喷泉笔-他的个人最爱-他感到迷茫。

当然, 笔尖很顺滑, 重量均匀, 和蓝绿色的笔身, 被称为“青溜” （ao tamenuri） ——这一切都令人欣喜。但中屋钢笔是如此独特, 让Brad不知所错。"当你拿着中屋是，你感觉得到它与其他钢笔不同。（但就是难以形容）" 他甚至有点儿气恼，因为找不到合适言辞来形容。

青溜，ao-tamenuri，黑色透蓝绿色。

对于长期收藏家Brian Anderson来说, 是定制的范围之大，让中屋钢笔在市场上鹤立鸡群。Anderson, 与他的妻子, Lisa, 在威斯康星州经营一家在线和实体钢笔店，生意蒸蒸日上, 说中屋这个品牌走“天生为定制而生，不管你想要哪一款，哪种笔尾的“溜”，哪种笔尖，都能如你所愿。”

前提是，只要你愿意等。这家公司每年只生产大约1500支钢笔。因为需要创造深沉平稳的收尾体验，钢笔笔身要上很多层漆。而这个过程需要大约两个月才能完成。笔身颜色丰富靓丽，也是中屋出名的一点,

Nibs.com 网上零售的中屋钢笔

今天, 几乎所有新的被转动的笔杆被运送到轮岛, 一个面积很小的半岛，位于东京西边，乘火车需要六小时才到。该地区自从16世纪以来就一直在制作漆器，作为"无形的文化资产"，在日本地位高，名气大。

顺滑, 光泽的笔尾, 已成为中屋的招牌亮点。这都离不开乳白色的漆树汁液。虽然轮岛的漆树仍然生长繁茂, 但还是跟不上需求的增长, 最近  ，底漆的树汁通常是从中国进口的;顶层用的还是日本国产汁液。

暴露在空气中时, 漆汁会变成浅琥珀色。经过过滤、除去杂质后, 漆汁中就会添加更多的色彩鲜艳的颜料, 然后将制成的彩漆涂在钢笔身上。每次涂漆后, 必须先等漆干了，再进行下一步工序。或让钢笔适当地吸收空气中的湿气, 使其固化。

从左至右，价格分别是800美元、750美元、1500美元、1350美元。摄影师：Keirnan Monaghan

在不同涂层间, 中屋工匠更是煞费苦心，将漆是磨光到一个十分光泽的程度, 在许多中屋钢笔中, 笔帽和笔身相接处以及笔尖上方，第二种颜色会涂很多层，然后抛光, 所以第一种颜色是几乎看不到。中屋有一款知名的十面笔，在每两个面的相接处，都有红色、橙色和绿色从深色漆层下透出来。

尽管时手工制作的钢笔，质量很好, 入门款却实惠得令人吃惊， 650美元起步。水手钢笔, 中屋的最相近的竞争者,起步 1900美元;大规模生产的黑色树脂万宝龙149, 一个身份象征礼物的典型，成本约为950美元。

矢野经济学研究的报告还指出, 渴求高品质, 低成本的入门级用户越来越多，他们正在创造一股全新的钢笔风潮。这一发现暗示了中屋饱受赞誉的产品线和白金钢笔的全部产品之间的良性联系, 其中包括“预科生”钢笔 Preppy, 每支2美元的一种可再填充的日本市场钢笔。

尽管百利金、万宝龙和其他欧洲品牌的一些派系的钢笔商觉得中屋钢笔缺乏分量, 但这种轻盈对使用者来说是值得欣赏的。钢笔迷Dowdy说，笔在使用时好像消失在手中一般轻盈。

轻快感也是中屋精神的一部分。从2003年开始, 该公司推出了一系列转换器——让钢笔使用者可用瓶装墨水以及墨盒的转换设备——上绘有海藻、蝌蚪、樱桃花和枫叶的手绘图像。钢笔笔身不透明，转换器是不可见的, 隐藏转换器真是天马行空, 钢笔时尚的外表全然不影响。

在钢笔世界里, 收藏家和使用者之间总是针锋相对, 有人一买买两支, 也有人则乐于物尽其用。中屋钢笔对两者都很有吸引力。他们是无可争议的艺术作品, 手工制作的杰作, 由工匠毕生技艺凝练而成。然而, 一支带着优秀笔尖、充满魅力、反应灵敏、精细入微的钢笔, 值得一用。把它锁在一个陈列箱里，只是用眼睛看，却不亲手体会，写写画画的话，简直是暴殄天物。

2017年09月22日