看了一本奇书——《文具圣经》，把思绪带回了20年前。

年纪还停留在个位数的时代，最喜欢的时光，是放了学以后，揣着口袋里的零钱，去校门口的文具店，买一杆自动铅笔。结账时，看到门口摆放的信纸，一块钱四张，随意组合，就忘了时间，自顾自地挑选起来。口袋里只有两块零钱，可喜欢的信纸却有十张，为了去掉那多余的两张，频频皱眉，觉得哪一张都那么好看，幻想自己将文字铺排在上面。

买好的信纸，不舍得用，跟笔友通讯时，还是用400字的格子信纸，用钢笔一笔一划地写下思念，笔尖里有暧昧的情愫，可是那个年纪哪里懂什么是爱情，又哪里知道日后会为爱情遭受那么多苦。最漂亮的信纸，就收集起来，想着留给最心仪的人用。抽出一张给隔壁班的男生写过情书，却有去无回。直到十几年后，收拾屋子时发现，那些信纸静静地躺在抽屉里，纸张泛黄，上面却没有一个字，心里早就没了诉说的冲动。

最开心的日子，是开学前去批发市场采购文具，摊位上围满了人，铅笔、水笔、钢笔、橡皮、尺子、本子、书皮、剪刀……一个也不能少，最后把它们整齐码放在卡通图案的文具盒里，辗转反侧期待新学期的到来，幻想自己变成大人的模样。开学典礼，大家齐刷刷地从书包里把一整套新文具摆在桌面上，有人会受到瞩目，有人会黯然失色，这些文具，是我们关于物质生活最早的记忆。

上高中的时候，亲戚送了一只PARKER笔，鼓励好好学习。上大学时，迷上了书店里的MOLESKINE笔记本。工作时，会注意到生意伙伴签字时的MONTBLANC标志。偶尔也会去MUJI给自己挑选心怡的文具，买一盒彩色铅笔，漫无目的地在纸上涂抹。去韩国旅游，无意中闯进一家文具店，那幽默的卡通图案跟温暖的小碎花包装，每件都爱不释手，让人回想起起年少时的模样。

大部分的恋物癖，都是从恋上文具开始吧。

那是我们第一件有权利选择的，与我们朝夕相伴的物品。我们用它开始了对一个未知世界的懵懂探索，我们小心翼翼铺平纸张，写下对人生的困惑，手指和笔杆反复接触，这个动作到如今却变得陌生，写字的机会越来越少。

长大以后，喜欢过很多光鲜亮丽的东西，奢侈品、彩妆、高跟鞋，拥有的越多，却越觉得空虚，每天只在购买和堆砌，真正和它们交流的时间并不多，有多少东西，是用过一次就抛弃，再也没有与一件物品长相厮守的冲动。

倒是怀念起年少时的那些文具。有些人专门收集文具，想把记忆凝滞。一套古董铅笔，中世纪的传统手稿印章，公元1600年的戒环封腊章，法国锡制拆信刀，月光庄信纸，KOLOS锡制复古星座书签，荷兰古董木折尺。家中的藏品放不下，就开了一家文具店，把小时候梦想成真。

捧着《文具圣经》仔细研读，才发现原来文具有那么多讲究。光分类就可以分为：钢笔、圆珠笔、签字笔、铅笔、自动铅笔、橡皮擦、笔记本、信封信纸、蘸水笔、墨水、封蜡、工程笔、标尺、刀具、装订黏着工具、收纳工具等等。

而每一类别里，又有着自己悠久的发展史，钢笔发明于1884年，匈牙利记者拜罗1930年代发明了第一支原子笔，日本Pentel1962年制造出第一支签字笔，可是它们都抵不过1822年在英国发明的第一支自动铅笔历史悠久。但1770年一个英国化学家就描述他发现了一种可以拭去铅笔墨迹的植物胶，由此发明了橡皮擦。每一件文具的诞生和演变都有无数的故事等待我们开启。

转播到腾讯微博

我走进了文具的万千世界。钢笔不止有万宝龙、CROSS、LAMY，WATERMAN的创始人被称为世界钢笔之父，Kaweco体积虽小，但成就无限，Visconti以深厚的历史文化为主题，大胆而有趣的设计使得这家意大利年轻笔厂备受瞩目。最完美的顶级铅笔是FABER-CASTELL,KOH-I-NOOR的多彩魔术铅笔像钻石般闪耀色彩。日本的北星铅笔能让成人回味到孩童时用铅笔写字的温暖，享受笔芯与金属清脆撞击的快感。封蜡又名火漆，是欧洲历史悠久的传统封缄方式，以遇热融化的蜡滴在重要信件、文件之上，再盖上有独特样式的图章，既保密信件内容，又显示个人身份地位，作为专属标志，以表诚恳之心。

歌德曾说：“我比较喜欢握住铅笔的感觉，它能给我较多的前进动力。因为在偶然之下，我遇见了它，笔杆和石墨唤醒了我夜里徘徊的诗剧，排解我的寂寞，我的作品因此而生。”

我们虽不能像歌德一样，创作出不朽的诗句，但书写，给予我们强大的力量，而文具正是这些力量的传导者。

2017年09月27日