比尔·盖茨宣布离开微软了。

3月13日下午，全世界都在关注特朗普宣布美国进入国家紧急状态时，比尔·盖茨悄悄宣布了消息。

“我已经决定，将从微软和伯克希尔·哈撒韦公司的董事会退出，将更多时间投入到慈善事业中，包括全球卫生和发展、教育，以及应对气候变化问题上。微软和伯克希尔公司的领导层从未像现在这样强大，所以，是我离开的时候了。“比尔·盖茨在领英上发表了这段声明。

65岁，在一个美国人该退休的正常年纪，比尔·盖茨选择了告别微软。

忽然想起Netflix的纪录片《解码比尔·盖茨》（Inside Bill's Brain: Decoding Bill Gates），片子是去年9月上映的，实际拍摄时间应该要更早一些。当时看到画面里的比尔·盖茨，第一感觉是，他看起来比实际年龄要苍老很多。不过他仍很健谈，语速很快，说话是年轻人的节奏。

“你最喜欢的食物是什么？”纪录片导演问。“汉堡。”

 

“你最喜欢的动物是什么？” “狗。”

 

“你最喜欢吃的动物是什么？”“牛？”（笑）

 

“你早餐吃什么？”“不吃。”

 

“你最喜欢的零食是什么？” “坚果。”

 

“喜欢咖啡还是茶？”“很多很多咖啡。”

 

 “你最害怕的是什么？”比尔·盖茨沉思了片刻说：“我不想让我的大脑停止思考。”

啃铅笔的怪男孩

比尔·盖茨出生在华盛顿州的一个中产之家，父亲是当地有名望的律师，母亲在慈善机构担任董事会成员。他有一个姐姐，一个妹妹。

小时候的比尔·盖茨被家人叫作“微笑男孩”，因为他任何时候都爱对别人笑。除此之外，家人并没觉得这个男孩和别人有什么不同，直到比尔上到小学。

“有一天，班里放算术题的录音，比如‘13加18’，我就迅速把答案写在纸上，然后看看身边的人。录音放得很快，‘17加9’，‘10加32’……”随着题目越来越多，比尔·盖茨看到身边的同学都开始抓狂，“录音放的太快啦！”那一刻，比尔·盖茨模糊地感觉到，自己似乎比班里同学更擅长做数字相加的题目。

八年级，比尔·盖茨参加华盛顿州的数学比赛，拿到了全州的最好成绩，不仅超越了州里所有8年级的同学，甚至连9到12年级所有的参赛学生都一并超越了。

“是什么驱动着你去做到最好?” “我妈妈。”

比尔·盖茨的妈妈是一位职业女性。她很热心公益事业，也以此教育自己的子女，要关心社区和外面的世界，要有行动力。比尔·盖茨以妈妈为榜样，却一直处理不好和她的关系。

步入少年时期的比尔·盖茨，逐渐成长为别人眼里的“怪咖”。

姐姐克里斯蒂回忆，他那时候非常内向，性格古怪，交往的朋友也是怪人。他可以把自己关在房间里几个小时，甚至整整一天。

“他把自己关在房间里干嘛？”“看书，还有啃铅笔。”

因为沉浸在自我世界，比尔·盖茨完全不想遵循妈妈在家里的规矩，他可以好几天不说话。这种叛逆导致母子关系落入冰点。直到有一天，比尔·盖茨在饭桌上对着妈妈大吼，结果被爸爸一杯水泼到脸上。

“我们去寻求家庭问题辅导。我对辅导的人说，我和父母正在进行一场战争。你能帮助我吗？辅导员笑了，他说这可能不是一场公平的战争，因为它带给父母的疼痛要比你大得多。因为父母永远是要站在你这一边的。”比尔·盖茨回忆。

他花了整整三个月，试着去理解，向妈妈妥协。他跟着妈妈出席各种社交场合、慈善活动，做侍应生，和人打招呼、聊天，融入一般人的社交生活。

后来的比尔·盖茨很庆幸，因为这些社交让他保持对外界的好奇和关心，把他和真实的世界联系了起来。

“你人生中最糟糕的是哪一天？”“我妈妈去世的那一天。”

1994年6月，比尔·盖茨的母亲因为乳腺癌去世。天降大雨，得知消息的比尔·盖茨疯狂开车往家里赶。由于超速，他在高速上被警察拦了下来。摇下车窗，比尔·盖茨哽咽着说了句：“对不起，我在往家里赶，我妈妈去世了。”

“如果妈妈还活着，你觉得她看到你今天的成就会骄傲吗？”“应该会吧，虽然她一直觉得我的餐桌礼仪不够好。”比尔·盖茨笑着说，似乎仍然担心妈妈觉得他做得不够。

和志同道合的人一起做事

1991年，一直希望比尔·盖茨做到更好的母亲，把沃伦·巴菲特介绍给了儿子。那时候的巴菲特已经是一个非常成功的股票交易人。尽管当时为微软事务忙到焦头烂额，为了不让妈妈失望，比尔·盖茨还是安排了1个半小时的会面，没想到这次会面两人相谈甚欢，成了彼此的生意伙伴和终生好友。

在比尔·盖茨的人生中，他很少能碰到和自己的想法与节拍都很契合的人，沃伦·巴菲特是一个。“结交正确的朋友，这很重要。因为你们可以彼此成就，成为更好的人。”巴菲特把比尔·盖茨当作真正意义上的朋友。

为了见巴菲特，往返于西雅图和内布拉斯加州的奥马哈已经成了比尔·盖茨的习惯。每次见面，他们都会一起吃午餐。他们常去一家汉堡店，标准餐是一份汉堡和一杯奶昔。时间充裕的话，还会一起打个牌。

比尔·盖茨之前在巴菲特的伯克希尔公司董事会任职，而巴菲特则把自己资产的近一半贡献给了比尔和梅琳达·盖茨基金会，共同投入到慈善事业。

“ 巴菲特投了这么一大笔钱，你会觉得有压力吗？”

 

“当然啦，如果只是我的钱，用错了地方我不会觉得太愧疚。但如果是沃伦的钱，我会觉得非常愧疚。所以，做任何决策都要明智。”

和志同道合的人一起做事才能成功，这大概是比尔·盖茨很早就意识到的。

从7年级开始，比尔·盖茨被父母送到了一个叫湖畔（Lakeside）的私立男校。在班里，特立独行的比尔·盖茨依然和大部分同学格格不入，每次考试都轻松取得好成绩的他，偶尔会冒出“要不要挑战一下，考砸一次试试”的想法。

幸运的是，比尔·盖茨找到了自己的乐园，学校的电脑实验室。在那里，他也碰到了一群兴趣相投的朋友，这其中，就有此后和比尔·盖茨一起创办微软的合作伙伴：保罗·艾伦。

尽管只相差两个年级，保罗·艾伦看起来像还未发育成熟的比尔·盖茨的叔叔。“那时候的保罗比我要酷多了，他穿着皮夹克，很成熟的打扮。人们都不理解为什么我们能玩到一块。”比尔·盖茨回忆。

保罗·艾伦向比尔·盖茨介绍了芯片的功能，如何编程，以及如何赋予芯片更强大的运算能力。在电脑实验室的日子，打开了比尔·盖茨新世界的大门。

比尔的电脑技能很快找到了用武之地。那年暑假，由于学校和当地一所女校合并，怎么合理安排合并后的课表成了一个难题。于是，学校找来比尔·盖茨和保罗·艾伦，请他们用电脑为全校400多个学生重新安排课表。

为了赶在开学前把课表做出来，两个人干脆搬进了电脑实验室。没日没夜地研究最佳方案、写代码。经过几个星期的努力，最终，他们在开学前把学生的课表完成了。

虽然是小小的成功，兴奋的两个人却看到了巨大的可能性。他们开始尝试给更多的公司编程，并第一次成功地在个人电脑上运行了商业软件。

后来的故事众所周知，为了抓住瞬息万变的机遇，1975年比尔·盖茨从哈佛大学辍学，和保罗·艾伦一起搬到新墨西哥州，成立了他们自己的公司——微软。

和所有创业公司一样，最初的几个公司团队成员租了一间小公寓，忙到睡觉都顾不上，更别提洗衣服。“那时候的创业生活可够硬核的，每天就是写代码，根本想不到睡觉。吃饭也别提了，饿到直接抓一把橘子粉放到嘴里，后来才知道那是需要泡水喝的。”比尔·盖茨回忆创业的日子。

没有周末、没有假期，一天24小时，一年365天，比尔·盖茨的心思全在工作上。

他坦言，最初的微软，是一个非常“不人性化”的公司，对员工的需求非常高。如果员工说，这件事情可以在一个星期内完成，比尔·盖茨的第一反应是，“我一天就能干完的事情，你为什么要花一个星期？”

当时，比尔·盖茨的名言是，“这个想法太愚蠢了。”

比尔·盖茨甚至可以记下每个员工的车牌号，每天到停车场转一圈，他就知道谁到了公司，谁没到。

随着公司越做越大，比尔·盖茨和保罗·艾伦的矛盾也逐渐显现。一心把公司做大做强的比尔·盖茨，无法容忍保罗·艾伦的工作态度。

“比尔身上有巨大的责任感，每天关心的是能否给公司员工按时发放工资，而保罗则更多的是工程师性格，没有意愿做一个大公司。”一位微软创始员工回忆。

比尔和保罗之间的争吵越来越多，理念不一致的两个人最终分道扬镳，1992年，保罗·艾伦离开了微软公司。

此后，两人一直维持着忽远忽近的关系。2018年，保罗癌症复发。两个人最终意识到，到了人生该告别的时刻，一切误解和愤怒都会消失，留下的只有一起奋斗的友谊。

最大私人慈善机构的诞生

在比尔·盖茨的带领下，微软取得了巨大的成功。Windows系统的诞生改变了整个世界的工作和运作模式，而比尔·盖茨除了登上各大财富排行榜外，也成了最有影响力的商人。

当然，还有一件成功的事，比尔娶到了梅琳达·盖茨，那个让他成为如今的比尔·盖茨的人。

梅琳达是一位非常聪明优秀的女士，MBA 毕业后即加入微软公司成为员工，前途无限。她和比尔在一次公司聚会上碰巧坐在一起，后来又在停车场偶遇。当然，停车场偶遇的细节有待考证，因为上文提到比尔·盖茨能记下员工的车牌号……总之，一连串巧合后，比尔·盖茨把电话打到了梅琳达的公寓，成功地约到了美人。

1994年1月，比尔和梅琳达在夏威夷举办了浪漫的婚礼。据梅琳达回忆，决定结婚前，一心扑在事业上的比尔·盖茨还在卧室的白板上画了一个巨大的表格，把结婚的优点和缺点统统列了出来。

很庆幸，他们的结合让世界上有了比尔和梅琳达·盖茨基金会。这个成立于2000年的基金会，如今是世界上最大的私人慈善机构，它成立的目标，是致力于减少贫困，提高全球医疗卫生水平。截至2018年，比尔·盖茨夫妇在基金会的投入是360亿美元。

在比尔·盖茨眼里，梅琳达·盖茨不只是生活伴侣，更是事业上平等的合作伙伴。

“如果有一件事，你希望你做过，但是你一直没做的，是什么？” 比尔·盖茨想了想，“大概就是对梅琳达说谢谢吧！”说这话时，他眼里泛起了泪光。

比尔·盖茨说，他和梅琳达共同喜欢的一部电影是《了不起的盖茨比》。

两个人谈恋爱的时候，只有在快要下班办公室没人时，梅琳达才会开绿灯让比尔·盖茨进去，聊聊天。在走向梅琳达办公室时，比尔总会想起《了不起的盖茨比》里，盖茨比去往戴西家的路上的场景。

那句台词是，“他经过漫长的求索才来到这片蓝色草地，梦想离他如此之近。他知道，他不会让这个机会逝去的。”

本文来自公众号：中国慈善家杂志（ID：cnscsj），作者： 苏洁

2020年03月17日