老钢笔
作者：牛海涛
朗诵：黄小琦
上学的时候用过的老钢笔，一支也没留下来。不过，我却依然记得曾经在钢笔上刻过的字。
——题记
钢笔是知识的象征。在那个流行自行车、中山装和手表的年代，镶金牙的喜欢笑，戴手表的喜欢闹。呲牙一笑，金光闪闪，手腕一抬，手表耀眼；而别在上衣口袋的金属钢笔别夹，不经意间就反射出银白或金黄的光泽，平添了几分儒雅。
当年我们上学，小学一、二年级学生用铅笔，三年级学生用圆珠笔，只有到了四年级，我们才开始允许用钢笔。钢笔多为永生牌，也有金星、英雄。通常是塑料笔身，金属笔帽，价格也不贵，大家也不攀比，只要下水流畅就行。
新买来的钢笔要先用开水烫一下，再吸上鸵鸟牌蓝黑墨水，也有纯蓝墨水。写字的时候，流畅的笔尖在纸张上沙沙作响，就像蚕儿在啃噬桑叶一般美妙。
我们每天的作业，每次考试，都需要用钢笔认真书写。等老师用朱笔画上大大的钩，写上一个红色的“优”，或者是打上100分，那是我们最幸福的时刻。
钢笔用过一段时间，就会下水不畅，我们就自己动手拆。把钢笔的笔舌、笔尖、甚至连吸墨水的皮管都拆开，一个个零部件摆放在课桌上，再用开水泡起来，找一个破牙刷，仔细地清洗里面的沉淀，放在窗台上晾干，最后再组装起来。
记得有这样一个说法：别一支钢笔的是中学生，别两支的是大学生，别三支的则是修钢笔的师傅。
学校门口除了小卖部，还有推着自行车卖冰棍的，打梨膏糖的，而那些修理钢笔的人，推着一辆自行车，就可以轻松地进入校园。在校园里找一片空地，或者靠着教室墙根，摆上几个镶着玻璃的扁木箱，里面整齐地摆放着各种钢笔的配件，不用吆喝，很快就吸引了一群孩子们围观。
修理钢笔的小木箱里，卖的有一种纸包的墨水精，五分钱一小包，各种颜色，多为天蓝色、纯蓝色、红色。大家买了后自己找废旧的墨水瓶，把纸包里的墨水粉倒进瓶子里，加上水，拧上瓶盖，放在手里使劲地摇几下，里面的墨水就可以使用了。
经常来我们校园修理钢笔的是一个五十多岁的人，脾气温和，不急不躁。总是穿着绿色的老式军装上衣，深色的裤子，鼻梁上戴着一副老花镜，胳膊上套着一对深色的袖头。无论是笔尖坏了，皮管漏水，还是刮纸，写字不流畅，他都能紧一紧，夹一夹，磨一磨，敲敲打打很快修好。即使是笔帽丢了，笔帽、笔杆开裂了，他也能挑挑拣拣地找出一个相同型号换上。
“娘娘腔”喜欢买各种颜色的墨水粉，经常把练习册写得花里胡哨的；二楞是清理钢笔的高手，班里好多女生的钢笔不好使了，就找二楞帮忙清洗。而我、大头和王富贵，更感兴趣的还是看修理钢笔的人刻字。
只见他左手捏着一只钢笔，右手拿着一只类似玻璃刀一样的工具在笔杆上刻字，雕画，写上“鹏程万里”“开卷有益”之类或励志或祝福的字样，刻上主人的名字，或者干脆雕龙画凤。
划了一阵，就放下刀笔，对着塑料笔杆吹了吹，从脚下的箱子里拿出一块橡皮样的东西，用力在写过字的地方擦，那东西糯糯滑滑的，在笔杆上留下一片黄色。
等到他用一块软布把笔从头到尾擦拭一遍，笔杆上刻的字，雕的画就会赫然出现，让大家啧啧不已。
刻字的费用并不高，二分钱刻自己的名字，五分钱就可以刻一只猴子，还有兔子、鸡、狗，众多属相中，就蛇最好刻。
那天我兴致来临，拿着一支英雄钢笔挤到里面大声问：“刻个属相得多少钱？”
刻字的人正忙着，头也不抬地说：“都一样，五分。”
我把钢笔递过去说：“那就给我刻一条龙。”
人群中好几个人哈哈大笑，都以为我故意出难题。二楞在一旁解释说：“笑啥，人家就是属龙的，大龙！不是小龙！”
刻字的人抬了一下脸，眼睛从老花镜的边框上面看着我，微笑着说：“今天我五分钱给你刻一条五个爪的龙！”
在钢笔上刻龙很不容易，龙头、龙身、龙尾都很麻烦，况且，还有五个爪子。只见他胸有成竹地在笔身上刻了一个基本轮廓，然后再仔细地雕琢。不断地在线条上涂上一层颜色，端详片刻，再刻，再涂。笔身上的那条龙的线条逐渐清晰，愈加精美。看着一条栩栩如生的金龙盘绕在笔身上，真的让我爱不释手。
等我满意地付过钱，一旁观望的“娘娘腔”慢悠悠地拿过我手里的钢笔，端详片刻，半天才坏笑着说了一句：“你怎么把我的钢笔拿了出来，还瞒着我瞎胡刻呢？”
作者简介
牛海涛，笔名牛耕，梁园区教体局宣教科科长，梁园区作协秘书长，出版有散文集《飞翔的苍耳》，部分作品入选中小学经典诵读教材。
朗诵者
黄小琦，商丘市梁园区道德模范宣讲团成员
完
文章来源/商丘牛耕
原标题：《童年回忆｜老钢笔》
.jpg)
