暑假的正午时分，你来到屋后的桃树林，金黄的叶子下裹着羞红脸的桃子，毛茸茸的脸蛋上还挂着昨夜泪痕，是成熟的激动，还是离别的感伤？一个个圆滚滚，沉甸甸，红彤彤，你踮起脚，伸出手，在触碰绒毛的那一刻，爷爷张口了：傻孩子，成熟的果实自己会弯腰。

果树和你同岁，种下去的那年还瘦骨嶙峋。自打记事起，它就和你手臂一样粗细，爷爷每日蹲在园子里彷佛和桃树窃窃私语，一旦发现哪里有一点害虫和杂草，立即用布满老茧的手除掉。你要去园子里帮忙，爷爷说，你跟在爷爷后面就够了。他说你和果子都是他的亲孙子。

这是第五个年头的暑假。夕阳下的晚霞斜照在淙淙的河滩，明净的水面波光粼粼，黑色的小石子跳出水面，拱起一扇扇水柱，形成小小喷泉。水底的鱼虾惬意的划出最美的弧线，沐浴着午后最后一抹金黄。

霞光平铺在河岸的竹林，染黄了麦浪一样的叶子。两只小鸡在林边的墙角扒土寻食，斑驳的土墙涂上了一层黄晕。土墙正中的门墩端坐一个鲜艳的红领巾，他稚嫩的双腿撑起一个厚实的小本，白色的纸面有蓝色的小溪在涓涓流淌，连接细流的是一个金色亮点，它像黑夜中的萤火虫，也是眨着眼睛的星星。它在闪烁，在游动，在拉长……

——这是一支金色的钢笔。这是一个属于你的流动的钢笔。它每天从你脑海里抽出记忆的丝线，灵感的泉水，生命的琼浆。这个金点会不断移动，会一直生长，长成一片绿荫，一方蓝天，一汪碧海……

金色钢笔是我发起的练笔小活动，旨在鼓励孩子不断动笔，不论是为语文应试还是成年后的谋生手段，写作都不会辜负你。书写，正是通过有目的的输出来倒逼自己有质量的思考。很多孩子写了一段时间以后会出现词尽言穷的现象，这样的写作目标又会反哺阅读。

我一直认为语言学习最好的两种办法就是背诵和默写，足够出色和自律甚至都不需要老师。学习和生长一样是需要和环境做殊死搏斗，我们不能因为有了园丁的存在就忘却成长的本性——你的根部要扎得足够深，触达的水分和养料面积足够宽广，你和环境交互的能力越强。你思考的过程越是深入和艰辛，学习的成效越好。

语言的学习最终都落脚在使用上，就像考试最终都落在白纸上的黑字。写作是应对语言考试最好的手段，没有之一。而大多数人都以为读书和做题能解决考试的所有问题，思考才是，应用才是。试卷本身只承载了入机械的场券功能，但是持续写作是思想的利刃，拨掉你浑浊脑海里的冗余污垢；是心灵的翅膀，飞到你未曾想过的世界；是情感的厚土，滋养你天地般的情怀；是记忆的浪花，荡起你生命里最美的涟漪。

写和读完全是两种思维模式，分属于不同的思维过程。

读是一种输入，是一个被动接受的过程，是对信息的解码。读者可以有选择，可以有过滤，甚至可以偷懒。写是一种输出，是一个主动传达过程，是对信息的编码。它是输入后的分析，分析后的留存，留存后的有序排列，这种排列会呈现出理性和感性的光芒。

尽管写作需要记忆，可更需要缜密的逻辑和茂盛的想象。

它更像一门手艺，如书法，像绘画，似编织，需要反复刻意锤炼。考验你的不仅是细琐的技巧，更是静若处子的态度，动如脱兔的勇气。如同烹饪一样，你需要精心挑选每一道食材，每一把灶具，每一味调料，每一种顺序，每一丝火候。又像花篮一样，你需要细细密密的编织每一寸提手，每一块底座，每一条边沿。经千百次的淬炼才有游刃有余的娴熟和落落大方的洒脱。

用肯定是最好的学，写肯定是最好的考。

我会精选出一位最优秀的小作者，送上这支属于你的泛着金色光芒的钢笔，流动的钢笔！这是我的希望，也是你的新的希望。