不要温和地走进那个良夜

1947年，迪伦·托马斯在佛罗伦萨写下这句著名的诗。

1905年，爱因斯坦写出了相对论中著名的质能守恒公式。

他们用的都是钢笔。

钢笔，不只是书写文字的工具，更是书写历史的工具。重大的历史场合，总是不乏钢笔的身影。 钢笔，几乎是政界精英、「霸道总裁」的标配。

为什么他们都爱用钢笔呢？

你或许以为，现在键盘已经大范围取代手写， 钢笔没有用武之地了。

据欧睿国际（Euromonitor  International）的统计，进入21世纪后，全球钢笔销量就一直在增长。

比如2015年全球的钢笔市场价值就超过了10亿美元，其中中国更是全球最大的钢笔市场，市场份额3.41亿美元，比2014年上涨7％。

是什么让钢笔逆势而上？

英国《金融时报》曾经描述过这样的场景：如果政商界的领袖们坐下来，准备签署一份并购协议或贸易条约，掏出来的是一次性笔签字——就算你是最铁杆的一次性笔爱好者，也会觉得不合适吧。

但如果用的是钢笔，就毫无违和感了。因此，钢笔又被称为「权力之笔」（Power Pen），代表着专业和权威，专为大场面而生。

一支钢笔看上去很简单，但有着精细的构造。

钢笔通常由笔帽（cap）、笔尖（nib）、笔舌（feed）、笔握（grip section）、储墨槽（reservoir）、笔杆（body/barrel）等部件组成。

钢笔的工作原理，是一种叫毛细管作用（capillary action）的物理现象，让墨水在不用外力的情况下，流向细管状的笔尖。

通过活塞、挤压、旋转等上墨方式吸入墨水，进入储墨槽，或者也可以使用一次性的卡式墨水。

写字时，墨水顺着笔舌的墨水通道和墨鳍进入笔尖，流过中缝，抵达铱粒。这样，就可以在纸张上写出字了。

有的钢笔也会创新，比如百乐首创的按压式钢笔，可以像圆珠笔一样伸缩笔尖。

笔尖主要分两种，钢尖和K金笔尖（以下简称金尖）。

钢尖是不锈钢造的，普通钢笔多是这种。

而金尖钢笔，比较常见的是黄金含量14K及以上的笔尖。

K代表黄金的纯度，纯金是24K，14K表示黄金含量为58％、18K是75％，以此类推。

因为黄金比钢更柔软更有弹性，金尖钢笔更适合书写「点捺撇勾」的中文。

也因为黄金柔软，没法做金尖的铱粒，铱粒的材质一般是坚硬的不易磨损的合金。

以前笔尖的球都是铱合金做的，所以被称作铱粒。

现在的铱粒用铱的反而少了，多是锇、铼、钌、钨、铂等金属合金。

金尖的制作复杂而精细。比如百乐的Custom系列，要经历合金铸造、压延、铱粒制球和熔接、刻印成形、分割加工等十几个环节，才算完成。 其中，压延后的金片，厚度的误差不会超过0.01毫米。

Custom系列更是配备了15款不同笔尖。每种笔尖适合不同的书写者，甚至是特殊人士，比如FA尖适合手部不便用力的人，WA笔尖适合左撇子，MS笔尖方便音乐人士写乐谱。

因为这些特性，金尖钢笔使用起来也相当惊艳。

百乐Capless黑武士钢笔的笔尖可以按压，方便快捷。 笔尖回收后，因为气密性强，墨水不会漏也不会干。

黑武士的金尖镀铬处理，与全黑的笔身形成鲜明对比，商务感十足。

而百乐 Custom 74的笔尖，每一根都是手工精致打磨的。

这两款K金笔尖都以弹性著称，适应不同的按压力度，写出的字也更富有变化。

黑武士书写顺畅且略带阻尼感，不至于太滑，也不至于太涩。Custom 74的笔尖绣着精致的花纹，耐腐蚀抗氧化。

为了更适合书写汉字，它们的笔尖内侧也是专门研磨过的。

两款笔的笔身用不同材质做成，触感不同，长时间书写都不会感到累。

另外，要想获得更好的书写体验，不妨搭配百乐的墨水，专门适配自家的钢笔。

1918年诞生的百乐始终致力于营造「书写世界」，不断精进和扩展制笔事业。

正因为如此，经过一百多年的风雨，百乐依然焕发着活力。

100周年时，百乐还推出了「富士」、「富士与明治丸」限量钢笔，呼应着百乐创始人「名山是富士，名笔是百乐」的口号。