一件牛仔短外套里，是一件黄色的T恤，T恤领口处露出一圈白。T恤叠穿，这是目前年轻人最潮的装扮。时尚的32岁的修笔师傅林澳朝气勃勃，完全颠覆了人们对修笔师傅的想象——随着钢笔日渐式微而老去的落寞。

11月15日，林澳刚走进位于武汉江夏文化大道海伦大厦B座18楼的“笔凌云”工作室，助理就递上刚刚取回的6支待修钢笔，它们的主人分别在浙江、江苏、四川、安徽和武汉。

林澳伸手接过来，他的手上沾着红墨水。每修一支笔，他都会一次一次蘸上红墨水来试写，就像传统的裁缝在做好衣服后，会让衣服的主人来试穿，再做出细微的调整。试写后，再用软布将红墨水擦掉，手上红墨水洗不掉。

林澳从来没有想过，自己通过修笔手艺赚来的钱，会在这三年成为生意和生活的重要支撑。

无师自通修笔

“就是无心插柳的事。”想起自己修笔的开始，林澳有故事可讲。

2010年，林澳即将大学毕业。“都快毕业了，该买一份礼物送给自己啊。”喜欢写字的他，给自己买的是159元一支的凌美钢笔。“太好写了，怎么还有这样的钢笔？”新钢笔一上手，林澳就改了主意。学习室内设计的他已经联系好杭州一家公司去实习，实习工资每月有4999元，大多数同学实习工资只有800元。高工资在这支新笔面前失去了吸引力，林澳迅速做出了决定：不去实习了，开个网店，卖好写的钢笔。

他用1000元押金，开了个网店。开始一年，生意惨淡，一个月挣个百把元，“只要有单就高兴。”

网上售卖钢笔的生意不好，常常有人问他：“现在还有人用钢笔吗？”“有！”林澳坚定地回答。钢笔曾是我们最为主要的书写工具，但自20世纪90年代，随着使用简便、价格便宜的圆珠笔和中性笔的兴起，用钢笔的人越来越少。“但钢笔是无法被取代的，因为它除了是书写工具，还是文化衍生品，它自带的文化气息是圆珠笔和中性笔所没有的。”

林澳坚持自己的这个判断。要做好钢笔生意，就要去了解钢笔，不仅是钢笔的构造，还有每个钢笔品牌的历史。

“汽车有核心三大件，钢笔也有，就是笔尖、储墨系统以及连通前二者的毛细。”林澳买来各式各样的钢笔，拆卸开来研究。拆了多少支笔，林澳没有统计，他记得光是4000多元一支的“万宝龙”就拆了3支。

拆笔装笔，不仅让林澳了解了各种笔，经过不断的摸索和时间的沉淀，他还无师自通地会修笔了。坏钢笔，除非实在是找不到零配件，他基本上都能修。

2012年，他在自己的小店上挂了一条免费修笔的链接。来自全国的坏钢笔快递到武汉，林澳乐此不疲地修了3年，直到有一个人寄来了20多支锈迹斑斑、废弃多年的钢笔。那个人在随笔寄来的便条上写道：“我在家里翻找了几天，才找到这些笔哦，你免费修嘛。”

林澳这才思考自己3年免费修钢笔的举动是否妥当。“我的初衷是帮助一下越来越少的用钢笔的人，他们手上的钢笔如果坏了，寄回原厂，可能就是钢笔一半的价格，还不一定有地方接收维修。我因为懂这个，帮他们修修，举手之劳而已。”这20多支废钢笔终结了林澳免费的历史，开始收费修笔。在林澳看来，真正爱钢笔的人，一定会珍惜，包括珍惜他的修笔行为。

2015年开始，林澳的小店随着国人对网络购物的接受度越来越高生意越来越好。根据市场需求，他的小店，卖的钢笔只有一款国产笔，其他都是进口的大品牌钢笔。修笔的收入几乎可以忽略不计，直到疫情发生。

“买笔的少了九成，修笔的却多了起来。”去年一年，林澳修了2000多支坏钢笔，修笔的收入成为维持生意和家庭生活的重要来源。

热爱汉字的人

动作轻柔地打开收到的坏笔，林澳首先是认真地看笔主随笔寄来的便条，便条上注明了钢笔出现的问题和维修要求。寄来的一堆笔中，有一支是全新的笔，请林澳帮他打磨笔尖，以适合自己的书写习惯，甚至还画了修笔草图。

“这个是钢笔玩家。”林澳笑着解释。长江日报记者现场看到，6张便条，每个便条的主人字写得都非常好，一看就知道是练过的，其中两人是在校大学生。

“现在还在用钢笔的人，都是喜欢汉字的人。他们对汉字的热爱超出文字的记录功能，而是对文化的一种热爱。”开始卖钢笔的头三年，林澳接待的几乎都是中年人，但这几年，年轻人越来越多了。林澳的线下体验店开在江夏，尽管离中心城区远，但到周末店里总会挤满了人，“绝大多数都是年轻人，他们坐地铁找来的。”

林澳不知道这些仍然坚持用钢笔写字，并热爱用钢笔写字的年轻人，是不是像自己小时候被父亲督促着练毛笔字一样，从小练过字。

一个住在汉口航空路的30多岁的年轻人，喜欢写字，不管写什么，都喜欢用钢笔。但他的手特别大，下手总是不自觉地很重，墨水容易流出来过多。因此，每次买了新笔，他都会请林澳帮他精细调整笔尖，以控制墨水量。

有一天，这位年轻人小心翼翼地打开笔袋，露出一支年代久远的派克笔。“这是我爷爷在朝鲜战场上的战利品，现在给了我。你看能不能修好？”

这是一支已经不知型号的派克钢笔。有那么一会，林澳和那位年轻人静静地看着这支笔，70多年前的硝烟似乎穿过了时空，来到他们面前。林澳从那位年轻人的眼神中读懂了这支笔对他的意义。林澳克服很多困难修好了这支笔。来取笔的时候，年轻人说：“我要把它收藏起来，它是爷爷的珍宝，也是中国的一段历史。”

自创钢笔品牌

2021年12月，林澳打磨笔尖的技术获得了国家专利。其实，他已经用这样的笔尖在3年前推出了自己的钢笔品牌——笔凌云。“我就想打造一款自己的品牌。”

“凌云，就是壮志凌云，表达一种决心。”林澳回忆起自己摸索这项技术之初，是想自己做一款好写的钢笔。他拿起一支自己做的笔在纸上写了起来。这支外形古朴的钢笔，居然能像毛笔一样随写字人的喜好和需求，写出粗细不同的字来。“这是我从毛笔笔锋那里得到的灵感。”

6岁时，林澳的父亲就督促他练习写毛笔字。林父生于1966年，平时在外打工，回到家就督促林澳练字。这位生于20世纪60年代的父亲，读到初中毕业，信奉文化越多越好。

咸宁老家是丘陵，没有什么好玩的，写字成为林澳的唯一爱好。小学四年级时，他开始在春节的时候给自己家写对联，初中时开始给全村人写对联。

毛笔柔软的笔锋，写起字来有提按顿挫，就像中国诗歌一样。这是中国汉字和毛笔的精妙之处，用金属铱做的钢笔笔尖少了这份表现力。

林澳想到，能不能通过打磨让钢笔笔尖具有毛笔笔锋一样的表现力呢？林澳开始尝试，他来到工厂，与工人研究探讨，最后让厂里按自己的要求,生产适合打磨的笔尖原胚，再自己纯手工打磨。

打磨的工序很繁复，大致有四大步骤：初步塑形，精修，粗研，精研。最后在精研的这一环节，林澳要边研磨边试写，他还会模拟各种书写习惯角度来测试。磨成一支毛尖，需要耗费很长时间。他从小练习毛笔字，对写字的写感有着异常的敏感，最后终于成功了。

2019年一年，林澳卖出了几百支自己做的笔。贵的1680元一支，便宜的499元一支。他也模仿时尚品一样，他的四种型号的笔分别以母亲、妻子、姐姐、大儿子的生日来命名。他说，他想给每一款笔都讲一个故事，就像那些大品牌一样。

这三年，卖笔和修笔的业务换了个个儿，经营也处在低谷，但林澳仍然是坚定和充满信心的，“总会再好起来的。”他说自己是幸运的，20岁开始创业，把少时爱好和事业发展做到了一起。

（长江日报记者田巧萍）