笔是重要的书写工具，其涵义古今大不相同。在古代，“笔”指的是毛笔，即用兽毛禽羽等为材料制作的笔。毛笔出现很早，经过历代技术积累，到唐宋时毛笔制作已达到很高的水平。了解毛笔的制作，也是从一个侧面了解我国古代的文化。

    笔的制作可追溯久远。新石器时代彩陶上的花纹，考古学家认为就是用“笔”涂染的，不过，当时的笔是什么样子，还缺乏实物考证。

    经过长期的发展，到春秋战国时，笔在各地都有制作和应用。因为国土分割，笔的称谓很不相同，楚国称为“聿”，吴国叫做“不律”，燕国叫做“弗”，而秦国称之为“笔”，直到秦始皇统一中国，才将其统一称做“笔”。

    古代笔多用竹子和动物毛制成，一般难以保存。迄今发现最早的实物，是湖南长沙左家公山楚墓中出土的一套书写工具，其中有毛笔(附笔管)、竹片、青铜刀、小竹筒(盛墨用)。毛笔套在一支小竹管内，笔杆长18．5厘米，直径0．4厘米，细如织毛线的竹针。据观察，当时的笔毛采用的是上好的兔箭毛，长2．5厘米。其毛笔的制法与现今毛笔制法不同，笔毛没有塞入笔杆内，而是围在笔杆的一端，用细丝线缠住，外面再髹漆，以固定笔毛。

    1975年，在湖北云梦睡虎地秦墓中出土了3支秦笔，笔杆由竹子制成，笔杆下端掏空，用以藏纳笔毫，便于系扎。文物专家认为，这是制笔历史上的一大进步。自此以后，这种式样的笔便逐渐成为我国古代毛笔的定制。

    历史上，优质毛笔多出自南方，这可能与产竹子和当地环境有关。浙江的湖州和安徽的宣州，都是名笔产地。晋大书法家王羲之、王献之父子，先后在湖州任太守，他们不仅能书善画，还经常与制笔工匠一起磋商、改进制笔工艺。宣州紫毫笔用兔毛制成，以笔锋坚挺耐用著称。宣笔到唐代声誉日隆，诗人白居易曾作《紫毫诗》赞美宣笔说：“紫毫笔，尖如锥兮利如刀，江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫，宣州之人采为笔，千万毫中拣一毫……每年宣城进贡时，紫毫之价如金贵。”生动描述了宣笔制作之精，身价之高。

    唐代时，毛笔的制作达到相当高的水平，特别是由于当时纸张的普遍使用，笔从刚硬的短锋笋式笔，演变成柔软的长锋毛笔。这类毛笔的诞生又影响到书法之风的变革，唐宋时期书法家辈出，风格纷呈，实与毛笔的改进大有关系。

    可以说，毛笔的进步，推动了中国书法和绘画的发展。

    毛笔形体虽小，但制作非常讲究。制作需经选料、浸皮、发酵、采毛、水盆、分毫、熟毫、胶头、装管、剔修、刻管等数十道工序。制笔首在选料，选料要求严格，以狼毫为例，其标准以冬季捕获的北方黄鼠狼尾为最佳。它具有粗细均匀，锋嫩毛长，弹性适中的优点，是高档狼毫笔的用料。取得的各种兽皮还要经过浸泡、发酵之后才能选取。水盆工要在水盆中“千万毫中拣一毫”，淘选出中意的毛料，经过分类，配成毫片并泡制成熟毫。将熟好的毫片，再扎成笔头，如笋尖式、细腰葫芦式、玉兰蕊式等，装置笔管后，还需再进行剔修，剔除掉有碍于书写的杂毫，从而使每支毛笔达到行家们称之为“四德”的标准。所谓“四德”见明朝屠隆《考 余事》记载：“制笔之法，以尖、齐、圆、健为四德。”尖，锋颖尖利而不开叉，有尖不秃；齐，锋毛齐整，顶锋饱满浑厚；圆，丰硕圆润，运转如意，得心应手；健，健劲耐用，固而不败，富有弹性。“四德”缺一不能，“四德”俱备，才能成为一支好笔。

    笔杆的质料、轻重、粗细、长短，对于笔的使用影响极大，也是用以装饰的主要部位。制杆要经过选材、刻字、漆画、镶嵌、加箍、挂绳等多道工序。历史上制笔工匠选来制杆的材料很多，有玉、石、竹、木、牙、骨、瓷、金、银、珐琅等。而挺直轻便的竹杆，一直是笔杆的主流。

    毛笔在我国古代文化传播中起了非常重要的作用。直到20世纪初，西方的原珠笔和钢笔传人中国，由于这些笔书写携带方便，在一般使用中便逐渐取代了毛笔的地位。然而，毛笔并没有就此消失，在书法、国画、正式的题词中，仍旧大有用武之地。

2006年07月14日