图 文/高星

职业：修钢笔

姓名：张广义

姓别：男

年龄：79岁

民族：汉

采访地点:北京东城区东四南大街102号

采访时间：2008年5月18日

    一看张广义老人的气质，我便由哀地称他为老师了，对此称谓他似乎并不感觉突唐，但他也说了句：您别客气。在他身上即有旧文人的清高，又有老北京的礼数。

第一次遇见他时，我说可以给您拍照吗?他有一撘没一撘地应付着我，我回头一看，他工作室的四壁上贴满了各种报刊的采访和图片，还有与中央台的白岩松、崔永元录制节目的合影照片。是不缺我为他照相呀，人家见识多了。

    张老师的修笔店，就坐落在东四繁华的大街上，本身是一栋民国时期的灰砖楼，中西合璧，女儿墙上有砖雕，迎面有汉白玉石刻的扁，上书“大兴公寓”。张老师介绍说，他祖上开的这家公寓，就是当年主要接待进京考试的学子，屋里的地面是民国风格的彩色花砖，还有一对汉白玉石雕的欧式坐墩，据说是老院子里的遗物，可惜石桌早已坏了。

    可能是由于成年接待文化学生，便有了文化内涵的传承。张老师的父亲当年便在这里经营钢笔生意，张老师从小便帮着父亲打点这个小铺面。

    后来有许多人总是前来寻求修钢笔，因此父子俩便开始经营了修钢笔的行当。一来二去，在京城里小有了名气，人送“钢笔张”。1949年，公社合营，张老师先在东风市场的商场里设点修钢笔，后又归国营的修理公司管理。几年前，他又回到了自己的这块老地方，在家里开办了个修理行。

    如今这个修笔行是北京保留下来的唯一的一处修笔行，他的许多同行早就不干这个了，有的退休了，有的转干别的了。而他带过的徒弟全部不干了，有的去了外地，也没了联系。

    我原以为，这个门脸很冷清，但在我采访过程中，来了好几拨顾客，有的是看过电视节目，从外地慕名而来的；有的是偶然路过觉得新鲜进来参观的，但更多的是父亲或母亲带着上初中的孩子来这里配钢笔、修钢笔的。这些学生的父母都是张老师的老顾客了，他们小时就在这里修过钢笔。张老师介绍说，还有爷爷带着孙子来的呢，爷爷也曾是他的老顾客。

    有了电脑后，钢笔现已快和毛笔一样了，成为了一种礼品，用途越来越少了，人们即使写也现在大量使用圆珠笔、签字笔，又便宜又省事。但张老师说：钢笔写出的字庄重有味，讲究的人依然使用钢笔。而且现在新的笔废弃的太多，全是塑料，也是一种污染。

    我问他新型的钢笔你能接受吗？张老师说没什么新鲜的，都是过去有过的型号。过去的老型号现在的人还有没见过的呢！

    张老师还有一绝门的手艺，就是给包金的笔尖头上掉了小珠处点金，这活在有的钢笔厂都要使激光操作才行。但张老师如今年岁太大了，也不怎么操练这活了。但他有时到一些著名的钢笔厂家授教，甚至国外的厂商也找上门来求教。

    张老师的门脸门在两旁国外品牌的化妆品与时装店的拥挤中，更显朴素。有人要用每月8000元的房租认租他的房子，但都被他回绝，他一年修钢笔的收入也就一万来块钱。张老师不是为了挣钱，是为了求一乐呵，他老伴在家做家务，他每天上午有时骑车出去参加一些社会活动，下午回到这里，重温着六十多年的时光。他的儿孙们没有人跟他学这门手艺，但受他影响，都在用钢笔写字。

    张老师墙上挂有王世襄老人前几年为他题写的讨句：“半厘小肆客争临，笔好人诚惬众心，若问缘何常灿烂，只因骨内有真金。”来源：新浪博客

2008年06月02日