1809年，英国颁发了第一批关于贮水笔的专利证书，这标志着钢笔这种新型书写工具的正式诞生。钢笔的历史虽然仅仅200年，但修钢笔这种职业却如昙花一现般在历史长河中走向消失，使人真真切切地萌生出沧海桑田之感。有人形象地将上个世纪初的新文化运动，称为“钢笔文化”与“毛笔文化”的较量。但钢笔真正走入寻常百姓家，却是上世纪中期以后的事情。

　　笔者小时候，钢笔普及率达到了前所未有的程度。身上衣兜里有没有钢笔，甚至成为一个人有没有文化的标志。当时社会上流行的说法是：插一杆钢笔的是中学生，插两杆的是大学生，插三杆以上的肯定是修钢笔的师傅。钢笔的广泛使用带动了修笔业的兴盛，只要在百货商场文具柜台旁边，或是有学校有学生的地方，就会有修钢笔的摊子。

　　近墨者黑，修钢笔的师傅身上似乎总带着永远洗不掉的墨渍，他们的职业特点也清清楚楚地印在脸上。至今我的脑海深处还定格着如下画面：满头白发的老师傅，鼻梁上架着一只怪怪的眼镜，像雕塑一样枯坐在小凳子上，眼光直直地盯着手心里那小小的笔尖。他的身边是一个打开的箱子，透过玻璃可以看到被分成了一格一格，整整齐齐地摆放着各种零件。

　　笔帽坏了换笔帽，皮囊漏了换皮囊，若是笔身劈了，就用细细的铁丝打箍。用钢笔主要是用笔尖，修笔师傅的水平，也就体现在修笔尖上。新买的钢笔弄不好笔尖会分叉，下水不畅且易划烂纸，修笔师傅只是用手捏捏、用小锤子敲敲就能解决大问题。经验丰富的师傅修笔尖靠的是手感，指头稍一用劲儿就能准确判断出笔尖有什么毛病，在用小锤敲或小钳夹的时候也必须恰到好处，用力大一点点就有可能把笔尖给毁了。

　　由于签字笔等一次性笔的普遍使用，年轻人对电脑的依赖，一枝钢笔很少会在一个人手里用上几年甚至几十年了。再加上钢笔的价格越来越低廉，人们也用不着“修修补补”凑合着用了，钢笔稍有一点儿小毛病就只能扔到一边弃之不用，委实使人心疼。有时候，我们面对办公桌上漂亮的笔筒里塞满的废弃钢笔，就加倍地怀念往日的修笔师傅，怀念已经流走的青春时光……  来源：津报网 张培元

2008年07月21日